姜一鸣却突然跪了下来，雨水顺着敞开的门扉淌到他膝前：“姐姐，我知道错了！” 他的指甲深深掐进掌心，鲜血混着雨水蜿蜒而下，“但我不能失去你！陆云深他...... 他根本不懂你！” 癫狂的神色中，他突然掏出贴身藏着的日记本，密密麻麻的字迹间夹着无数泛黄的照片 —— 有半夏在实验室专注工作的侧影，有她在济世堂门口喂流浪猫的瞬间，甚至还有她熟睡时的模样。
林清雅迅速挡在半夏身前，银针抵住姜一鸣的咽喉：“立刻离开！否则我报警了！” 姜一鸣却置若罔闻，只是死死盯着半夏：“你还记得吗？小时候你说想建一座能救所有人的医馆，我拼命学医，就是想站在你身边帮你实现这个愿望！” 他的声音逐渐哽咽，“可现在，你眼里只有那个姓陆的......”
半夏蹲下身，与姜一鸣平视，声音放得极轻：“我记得。” 她的指尖悬在他掌心伤口上方，“但感情不是救命的良药，强求不来。” 她抽出随身的绷带替他包扎，动作熟练得仿佛回到二十年前那个雨夜，“你是个很好的医者，不该被执念困住。”
就在这时，一阵急促的刹车声刺破雨幕。陆云深浑身湿透地撞开房门，身后跟着面色凝重的程柏言和姜雨桐。看到姜一鸣近乎偏执的姿态，陆云深瞳孔骤缩，正要上前，却被半夏抬手拦住。她站起身，将日记本轻轻塞回姜一鸣怀中：“回家吧，好好想想自己真正想要的是什么。”
姜一鸣缓缓起身，踉跄着后退两步，最后深深看了半夏一眼，转身冲进雨幕。暴雨瞬间将他的身影吞噬，只留下满地狼藉的草药，和空气中挥之不去的，令人窒息的执念气息。
自从姜一鸣出现后，陆云深的神经便紧绷如弦。他默默将私人保镖派驻在济世堂周边，连半夏上下班的路线都重新规划了三次。深夜视频时，他总会不自觉地放大画面，仔细查看她脖颈是否有新的擦伤，或是白大褂上是否有异常褶皱。
“这是最新的安保方案。” 某天清晨，陆云深带着黑眼圈出现在济世堂，西装口袋里还装着温热的养胃粥。他展开平板上的地图，济世堂周边的监控布局、逃生路线都标注得密密麻麻，“每个出入口都安排了受过专业训练的安保人员，你下班我也会亲自接送。”
林清雅则化身 “监控达人”，将济世堂的安防系统全面升级。她在实验室偷偷安装了隐蔽的警报装置，只要按下桌底的按钮，三分钟内安保人员就能抵达。“这个微型定位器，” 她将米粒大小的设备塞进半夏口袋，“就算手机不在身边，我也能实时追踪你的位置。”
两人还默契地组成了 “情报联盟”。陆云深利用商业关系调查姜一鸣在医院的动向，林清雅则通过医学界人脉打听他接触过的人。某个雨夜，当得知姜一鸣频繁出入精神病院时，陆云深的车几乎是飙到济世堂的。他冲进诊疗室，一把将正在熬药的半夏搂进怀里，声音带着后怕：“以后不许一个人留在这里加班。”
林清雅则默默整理出了一份详细的应急手册，从遇到跟踪的应对方法，到不同危险场景的自救措施，甚至连姜一鸣可能使用的手段都做了分析。“别怕，” 她将手册塞进半夏白大褂口袋，拍了拍她的肩膀，“有我们在，没人能伤害到你。”
在他们筑起的安全壁垒下，半夏感受到了前所未有的安心，却也隐隐担忧，这份过度的保护，是否会将姜一鸣推向更危险的境地。
姜一鸣消失在雨幕中后，整整三个月没有在济世堂露面。盛夏的蝉鸣渐弱时，半夏在诊疗室发现了一个牛皮纸袋，里面是工整的草药图谱和改良后的镇痛膏药方，落款处只有潦草的 “一鸣” 二字。林清雅调出监控，画面里那个戴着兜帽的身影瘦了许多，苍白的脸上架着黑框眼镜，垂眸往门缝塞东西时，腕间的绷带还渗出淡淡的血迹。
深秋银杏叶纷飞时，姜一鸣突然以实习医生的身份重新出现在市立医院急诊室。他总挑夜班值守，白色大褂口袋里永远揣着薄荷糖 —— 和当年递给半夏的是同个牌子。某次抢救车祸伤员时，他徒手伸进变形的驾驶座托住伤者颈椎，碎玻璃划破手臂也浑然不觉，直到血腥味在急救室弥漫，同事才发现他袖口早已被染红。
“他变了。” 程柏言将监控录像推给半夏，画面里姜一鸣正在指导医学生缝合伤口，侧脸冷硬如刀削，“现在的他，像台没有感情的手术机器。” 但深夜的值班室里，当姜一鸣翻出压在枕头下的日记本，泛黄的纸页间突然飘落半朵干枯的蔷薇 —— 那是他偷偷别在半夏白大褂上的花，被雨水打湿后又仔细烘干。
冬至前夜，暴雨转雪。姜一鸣蜷缩在济世堂对面的巷子里，看着暖黄灯光下半夏教学徒辨认雪莲花的模样。他呵出白雾在玻璃窗上画了朵残缺的莲花，却在陆云深替半夏披上羊绒大衣的瞬间，用冻僵的手狠狠抹掉。转身时，他撞上了提着中药的姜雨桐，对方怀里程念安突然奶声奶气地喊：“哥哥！”
姜一鸣浑身僵硬地低头，看见孩子亮晶晶的眼睛，和记忆中举着糖果仰头看他的半夏重叠。他颤抖着摸出颗薄荷糖，塞进程念安掌心，转身冲进风雪时，终于尝到了嘴角咸涩的滋味 —— 那是二十年来，第一次为自己而流的眼泪。
凛冬深夜，姜一鸣站在医院顶楼，任由寒风吹拂着白大褂。他凝视着手机里偷拍的半夏照片，拇指反复摩挲着屏幕，忽然将手机狠狠砸向墙面。碎片飞溅间，他转身走向医院的药剂仓库，目光落在角落里那排特殊药品上 —— 那是治疗精神疾病的强效镇定剂。