钟虞和楚闻不知道别人的初恋是怎样的，但他们的初恋，幼稚又中二，为着一点儿别扭心思，想不通，看不破，就要用最严酷的方式决裂。
一个说，一个信。
一个在夜里辗转反侧，纠结悔恨；一个在白日失魂落魄，麻木自苦。
所幸，上天重新给了他们一个机会，让他们得以解开误会，重续前缘。
只是，这世上不是所有人都是天才，钟虞自认尽了全力，却依然够不上楚闻所在学校的分数线，两人商量后钟虞上了隔壁的学校，他们住的宿舍步行只需要十分钟。
这个距离钟虞十分不满意，磨了楚闻好久，楚闻才答应和他同居。
搬进新家第一天，他大哥发来一条消息，“过年带人回家吃饭。”
现在离过年还有一个月，钟虞思索着，这肯定是他哥代发的，那两人拉不下面子，就通过这种方式迂回。
钟虞不太想回去，更不想带人回去受委屈。
半年前钟虞家里知道他有个男朋友的时候可是闹翻了天。
他没想着这么早说，只是碰巧被他的好大哥撞破了。
依他大哥那一板一眼的性子，这事他父母很快也就知道了，一查，家境一般、父母还离异了，顿时就炸了。
照他爸的话说，“把你养这么大，不求你出人头地，只求你别给我们丢脸，就这么一个简单要求你都做不到，你真是太令我失望了。”
钟虞并不在意他爸口中的失望，反正又不是第一次，往日他也就左耳进右耳出，得过且过。
但今天不一样，他不能这样说楚闻，钟虞当场就杠起来，嚷嚷道，“怎么丢脸了？楚闻聪明又上进，还考上了全国第一的大学，你考八辈子都考不上！他肯要我，那是我高攀了！”
没想到他会骂回来，他爸梗着脖子，脸涨成了猪肝色，喘气也呼哧呼哧的。
他妈见势不妙，连忙站起来打圆场，“你们这是做什么，为了个外人吵成这样。钟虞，你也是，那种不三不四的人玩玩就算了，这么认真做什么。快，跟你爸道歉。”
她以为钟虞是伤了自尊才会呛他爸。
钟虞冷冷地扫了一圈，转头看见他大哥正坐在沙发上看新闻，事不关己的样子，冷哼一声，拿起手机就出了家门。
他父母停掉了他所有的卡，他现在住的房子倒是过到了他名下，好歹有个住的地方，他也算知足。
钟虞一脸无所谓，也没跟楚闻说，他正琢磨着偷偷出去打个工，他大哥就派人送来一张银行卡，来人遵循他大哥一贯的冷酷风格，扔下卡就跑了。
钟虞想，这算告密的补偿吗？
也是因为这张银行卡，钟虞没删他大哥。
而现在，钟虞正看着这条消息纠结，楚闻就从浴室出来了，穿着质地柔软的白色浴袍，腰间松松垮垮地系着。
钟虞立马就把手机扔了，下了床，三步并两步，跟个土匪一样，逮到人就把人往床上带。
楚闻被他的急躁吓到了，慌乱推搡着，小声拒绝，“不，不行。说好的，都听我的。”
钟虞丧气得把自己翻了个面。
他容易吗他，好不容易熬出头了，开了一次荤就不让吃了。
他幽幽道，“我感觉自己都能出家当和尚了。”
楚闻支起身子瞧着他，模样有些愧疚，“不至于吧。要不然，我用其他地方帮你？”
钟虞叹口气，翻个身抱住他，“算了。上次都磨破皮了。”
楚闻小声嘀咕，“你进去的时候也没好到哪儿去。”
钟虞离他近，自然听清了，惆怅地把头埋在他的肩窝蹭，“老婆，真得不能再给次机会吗？我发誓，我看了足够多的学习资料，这次保准儿不疼。”
楚闻没说话，但其实有点松动，他们第一次是在一个月前，虽然前段和后段都疼得不行，但中段还是很舒服的，甚至……挺爽的，至于做完之后休养了两天……不提也罢。
钟虞自然能察觉出他的软化，撒娇卖痴，软磨硬泡，“老婆，饿饿，给点儿吃的吧。”
楚闻脸刷地一下就红透了，瞪着这个没脸没皮的人，“你……你都从哪里学来的？不正经！”
“我都说了嘛！我可是看了不少学习资料，绝对伺候得你舒舒服服。”钟虞翻到他身上，指尖拽着带子，轻轻一扯，浴袍就被拉开了，下面的风光无遮无掩地暴露在某人眼皮子底下，他笑了，声音逐渐淹没在唇齿之间，“阿闻，我刚刚就觉得，你这带子肯定很好拽……”
毋庸置疑，楚闻是情动的，他闭上眼，眼皮轻轻颤抖着，然后紧紧抱住了钟虞的后背，纵容了他的得寸进尺。
……
春节回家前，钟虞还问，“叔叔阿姨那边不用见一见？”
楚闻摇头，“不用。”
钟虞也就不想这件事了，除夕夜只把人带回自己家吃了顿年夜饭。
每个人笑得都很僵硬，这顿饭吃得跟坐牢一样。
吃完饭，钟虞就想带着人走，还是楚闻劝他留下的。
“你爸妈不对，但他们至少是真心为你好的。”
钟虞知道他是想起了自己的父母，也不跟他拗着来，“行，听你的。”
后来，慢慢的，从每年春节回去，到逢年过节回去，再到想回去的时候就把人带回去，好像也就过了四五年时间。
四五年时间，足够发生很多事。
楚闻开始在医学领域展露了头角，而钟虞也开了第一家属于他自己的健身馆。
萧临夏和严清欢走到了一起，生了个女儿，叫严夏夏。
钟意也和门当户对的女生成了婚，开始认真经营公司。
而钟虞的大哥则交了一个女明星，死活不分开，跟他父母大闹了一顿。
时间慢慢往前走，钟虞和楚闻领了证，办了婚礼，带着亲人和朋友的祝福迈向了下个阶段。
年少的爱意并没有随着时光消散，反而越来越醇厚，回味起来还能尝到那时独有的辛辣韵味。
偶尔，楚闻想起来，还会打趣一下，说钟虞当年的点子可真烂，肯定是从哪个八点档的狗血电视剧里学来的。
钟虞就会反驳，那你还不是信了。
那时的他们，是如此幼稚，又是如此纯粹，会因为喜欢的人一句话欣喜若狂，也会因为一句话痛彻心扉。
他们分不清真假，辨不清前路，但爱意不会说谎，他们仍是走到了一起。
他们越来越成熟，也更加懂得如何去爱。
就这样，他们走完了一辈子。
……
006中途离开小世界就去度假了，接到任务结束的消息就急匆匆赶回来，看着一动不动、神色复杂的宿主，他小小声。
【宿主，走吗？】
病床上的人已经彻底失去了呼吸，钟虞脑子里却还是刚才那一幕。
“钟虞，你爱过我吗？”楚闻喘气都有些费劲，但他那只皮肤松弛、满是皱纹的手却死死抓着钟虞的手，眼睛也有种回光返照的清亮明澈。
他们过了一辈子，相互陪伴了七十五个年头，走到头发花白、牙齿掉光的尽头，这个问题此刻问出来显得很是突兀。
但钟虞脸上没有半分惊讶，他沉默了一会儿，看着楚闻期冀的目光，他只说了三个字，“喜欢过。”
楚闻先是愣了下，仿佛意料到了，算不上失望，但多少还是有些不甘心，他喃喃道，“喜欢过，也好。”
他闭上眼的时候是带着笑意的，释然又满足的笑。
钟虞想不明白他怎么会发现，也许……是他刚来这个世界的时候露出了些许端倪吧，毕竟爱与不爱，喜欢与不喜欢，是瞒不过爱你的人的。
可楚闻还是清醒着沉沦进名为钟虞的这个陷阱，直至走到终点，才敢问出这么一句话。
钟虞心里泛起淡淡的涟漪，他躺到床上，抱着他的爱人，闭上眼。
【走吧。】
严夏夏走进来的时候，就看到此生难忘的画面——
窗外的杏花开得正温柔，床上的两个老人嘴角弯起同样的弧度，他们紧紧拥抱着彼此，仿佛睡着了一般。
……
一个裱好的木框安置在空间里，里面是考完试后，在楚闻强烈要求下，钟虞一比一复刻的考卷。
纸张泛着微黄，边上打着卷，那曾是少年最诚挚的“爱意”。