蝉鸣最盛的晌午，药庐里飘着新麦饼的香气。张一凡蹲在灶台前拨弄火塘，往红彤彤的炭堆里埋了颗紫薯，忽听得身后传来枣木拐杖点地的“笃笃”声，老道士的烟袋锅在他头顶晃出一圈圈淡蓝烟雾。
“一凡，该交作业了。”张玄真忽然开口，惊得少年手一抖，炭灰扑了满脸。虎娃躲在门后偷笑，小秀捧着刚蒸好的麦饼抿嘴笑，看见张一凡抹成花脸的模样，差点把瓷盘摔在地上。
“师父又考我？”张一凡扒拉出烤得冒油的紫薯，掰成两半递过去，焦香混着麦饼的甜腻在暑气里漫开，“昨儿刚给虎娃演示了‘蚂蚁搬山’——用糖块摆成八卦阵，让它们自己认路，比您教的《奇门遁甲》还灵呢！”
老道士咬了口紫薯，烫得直哈气，却故意板着脸：“少拿小孩子的玩意儿搪塞！庄子说‘道在蝼蚁’，你倒是说说，这火塘里的炭、蒸饼的气、烤薯的香，哪样不是道？”他忽然用烟袋锅敲了敲灶台，“就以这灶火为题，答不上来，今晚去牛棚守夜。”
少年抹了把脸，望着跳动的火苗忽然笑了。他捡起根细柴，在炭灰上画了个歪扭的太极图：“师父您看，火旺时添把湿柴，烟往上冒能熏蚊子，这是‘燥胜湿’；火旺过头撒把麦麸，火星子蹦起来像星星，却能让薯块外焦里嫩——这不就是‘刚柔相济’？”他忽然指向房梁上的药包，“您晒的当归爱吸潮，我在灶台旁钉了竹架，让药气顺着热气往上走，比您去年用的土法子快三成呢！”
小秀忽然“扑哧”笑出声：“凡哥哥又偷改师父的药架！上周还把虎娃的蝈蝈笼子挂在黄芪底下，说‘虫鸣能醒药气’，结果蝈蝈全被熏得翻白眼！”虎娃立刻附和：“就是！我的‘金嗓子’差点变成‘哑嗓子’！”
张玄真却没笑，浑浊的眼睛盯着炭灰里的太极图，烟袋锅许久没动静。十年了，这孩子总爱把《道德经》里的“阴阳相生”化成灶台边的琐碎：用淘米水浇药草（水润木），拿晒干的橘皮引火（火生土），就连喂青牛的草料，都按季节分成“春芽”“夏草”“秋实”“冬根”——分明是把《黄帝内经》的五运六气，熬成了过日子的甜酸苦辣。
“再深些。”老道士忽然开口，声音轻得像灶间的火星子，“道在灶火，那道又在何处？”
张一凡忽然正色，从怀里掏出磨得发亮的《百虫志》，翻到画着蚂蚁搬糖的那页：“道在虎娃偷饼时，我在麦饼里掺了驱虫的艾草粉——他吃得香，虫子却不敢靠近；道在小秀缝补时，我教她在针脚里藏薄荷汁，老鼠闻到就躲；道在您熬药时，故意把‘急火攻’和‘慢火养’混着讲，逼我自己去试错。”他忽然抬头，眼里映着跳动的火光，“庄子说‘道在屎溺’，其实道就在这火塘边，在药碾子旁，在每个人过日子的算计里——算计着如何让苦药变甜，让旱田得水，让日子像这烤紫薯，外焦里嫩，甜在心头。”
老道士的烟袋锅“当啷”落地，惊飞了梁上打盹的麻雀。小秀和虎娃面面相觑，不知为何一向严苛的张爷爷突然红了眼眶。许久，老道士忽然弯腰捡起烟袋，声音带着不易察觉的颤抖：“好个‘过日子的算计’……当年老子骑青牛出函谷关，留下五千言，却不及你这一番话实在。”
他忽然转身望向窗外，梯田里的竹筒在阳光下闪着银光，引泉虫的“唧唧”声混着蝉鸣，织成夏日的乐章。十年前的雪夜仿佛就在眼前，襁褓里的婴儿如今已能从灶火里悟出道来，而自己坚守的“道医传承”，原来从来都不该是典籍里的玄奥，而是像这孩子做的烤紫薯——接地气，暖人心，带着烟火气的智慧。
“明日随我进山。”老道士忽然开口，背对着少年擦了擦眼角，“去采些‘醒神草’，顺便把你做的‘虫鸣钟’挂在村口——让村人们知道，咱们青牛村的道，不在云端，在灶火里，在每个人的手底下。”
张一凡愣住，忽然看见小秀冲他比了个鬼脸，虎娃正偷偷往他兜里塞烤焦的麦饼。灶间的热气扑在脸上，混着紫薯的甜香，他忽然咧嘴笑了：“师父是说，我不用去牛棚守夜了？那今晚教虎娃做个‘自动扇风器’如何？用竹筒接山泉带动叶轮，比他娘的蒲扇快十倍！”
老道士笑骂着抡起拐杖，却在触及他肩头时轻轻一偏：“先把你的《百虫志》补全！上回你说‘萤火虫能引路’，结果虎娃跟着进了狼窝，若不是我那青牛嗅觉灵，他早成了狼粪！”虎娃立刻缩脖子，小秀笑得麦饼掉在地上，引得灶间的狸花猫“喵”地扑过来。
暮色漫入药庐时，张一凡趴在窗台前补画萤火虫的习性，小秀在旁帮他研磨松烟墨。远处传来虎娃的惊叫：“凡哥哥！你的‘自动扇风器’把晒的草药全吹跑啦！”少年扔下毛笔就往外跑，衣摆扫落桌上的《百虫志》，露出夹在页间的半块烤紫薯——那是小秀偷偷塞给他的“道心”。
老道士望着弟子消失在暮色里的背影，忽然轻笑出声。灶火仍在跳动，火星子溅起又落下，如同这十年光阴，看似琐碎，却在不经意间，将“道”熬成了看得见、摸得着、尝得出的人间至味。或许，这才是真正的传承——不是高高在上的俯视，而是蹲在灶火旁，用烟火气煨出的人间智慧。
当第一颗星子亮起时，药庐外的“虫鸣钟”忽然响起，引泉虫的“唧唧”声混着竹筒的水流声，奏响了青牛村的夜曲。张玄真摸着腰间的太极玉佩，忽然明白，属于张一凡的道，早已在这十年的灶火、虫鸣、欢笑里埋下了种子，只等入世的风雨一来，便会破土而出，长成独属于他的参天大道。