咸涩的海风掀起玻璃花房的纱帘，王炸的运动鞋在木质地板上碾出沙沙声。
她看着眼前穿白裙的顾清禾，突然想起第一次在慈善晚宴见到她时，也是这样的海风，吹得她裙摆像海浪般起伏。
“其、其实我准备了……”
单膝跪地的瞬间，王炸的声音突然发颤。
口袋里的绒布盒被攥得发热，她看见顾清禾耳尖泛红，却在自己掏出戒指的同时，对方也从口袋里拿出一枚银戒。
“谁先说出来谁就输了。”
顾清禾的声音轻得像海泡沫，尾音却带着笑意。两枚戒指在夕阳下交相辉映——她的戒指内侧刻着“w”，王炸的刻着“G”。
笑声混着海浪声漫出花房。
王炸突然想起顾清禾曾说“爱情不该是单方面的奔赴”，此刻才明白，原来最好的告白，是两个人同时掏出戒指的默契。
她抓住顾清禾的手，将戒指轻轻推进无名指，
“这次算平局，下次我要赢你一辈子。”
另一间玻璃花房的角落摆着电竞奖杯，何菲转着自己的冠军戒指，突然抓住叶知星的手。
金属戒圈滑过指节时，她听见自己加速的心跳声，
“送你了，反正你早就是我的人生冠军。”
叶知星愣住了。
这枚戒指她见过无数次，何菲夺冠时咬着它痛哭，直播时戴着它敲键盘，甚至喝醉了都会攥着它嘟囔“星星姐看到了吗”。
此刻它却安静地躺在自己手指上，映着何菲眼底的忐忑。
三秒的沉默后，叶知星突然捧住她的脸。
这个吻带着海盐的味道，像她们十六岁偷喝的啤酒，又像二十三岁共赴的电竞决赛。
何菲的手环住她的腰，指尖蹭过她后腰的胎记，那是只有彼此知晓的地图。
“笨蛋。”
叶知星抵着她的额头轻笑，戒指在相触的掌心发烫，
“我的冠军，从始至终都是你。”
花房外的海鸥突然掠过，玻璃上的水珠顺着缝隙滑落，像极了某人眼角未掉的泪。
玻璃花房的香槟杯折射着烛光，路思遥刚张开嘴，宋时悦突然拽出藏在衬衫里的项链——细链末端晃着枚迷你手铐，在她指间轻轻打转。
“刑期延长到永远。”
宋时悦的声音混着玫瑰香，尾音被海风揉得发软。
路思遥看着她耳尖的红晕，突然想起这人上周在书房加班时，偷偷往自己咖啡杯里放方糖的模样。
“遵命，典狱长大人。”
她笑着凑近，手铐项链擦过锁骨，发出细碎的轻响。
［滴！恭喜宿主，宋时悦好感度100］
［我去吓死我了，系统你这些天干嘛去了。］
［嘿嘿，前些天测的好感度错了，我被管理局拉去维修了］
远处的王炸吹了声口哨，何菲忙着给叶知星切牛排，没人注意到宋时悦另一只手悄悄攥紧了口袋里的求婚戒指。
有些承诺不必说出口，就像手铐与钥匙始终成对，她们早已在时光里完成了终身监禁的约定。
花絮
凌晨四点的化妆间，顾清禾对着镜子皱眉。
指尖的粉色丝带打了又散，她想起王炸看见别的女生扎双马尾时，眼里闪过的羡慕。
“再笨也要学会。”
她对着空气嘟囔，发梢沾着凌晨三点赶工的文件油墨。
第五次失败时，王炸突然从身后抱住她，下巴搁在肩头，
“老婆扎蝴蝶结的样子，比游戏里的SSR还珍贵。”
摄像机在门缝外捕捉到这幕，
顾清禾耳尖通红，却仍固执地对着镜子练习。
月光照亮厨房操作台时，何菲正踮脚够橱柜顶层的薯片。
她穿着叶知星的白衬衫，衣摆长到盖住大腿，发带歪成了逗号。
“抓到了。”
叶知星的声音从身后传来，吓得她差点摔下来。
摄像机记录下这场未遂盗窃案，何菲攥着薯片包装袋拼命摇头，叶知星无奈地接过袋子开封，却在她咬下第一片时，伸手替她理正发带。
NG镜头里，两人靠在冰箱前分吃薯片的剪影，比任何剧情都更像生活本身。
第N次被强制分房的深夜，路思遥抱着草莓枕头蹲在宋时悦房门口。
摄像机的红外模式里，她的脑袋一点一点往下坠，最后歪在枕头上睡着了，嘴角还沾着睡前偷吃的。
宋时悦开门时险些被绊倒。
月光里，她看见路思遥睫毛上沾着的猫毛（来自客厅的流浪猫），突然想起这人说过“分开睡就像缺了半颗心脏”。
未公开照片里，宋时悦抱着枕头坐在门口陪她一起睡，晨光爬上她们交叠的脚背。
真心话环节中，王炸的手机突然响起。解锁瞬间，顾清禾的睡颜照在阳光下清晰可见，
她蜷在被子里，睫毛投下扇形阴影，嘴角还沾着口水。
“这是能播的吗？”
导演组手忙脚乱打码时，顾清禾已经夺过手机仔细端详。
王炸挠着头傻笑，
“你睡着时像小兽，特别可爱。”
未剪辑片段里，顾清禾悄悄将这张照片设为自己的屏保，却在王炸看见时慌忙锁屏。
当正片里的他们在玻璃花房交换誓言，这些未公开的碎片正在硬盘里静静发光。
顾清禾练习蝴蝶结时掉落的丝带，何菲偷吃薯片时蹭在叶知星衬衫上的碎屑，路思遥枕头上的猫毛，王炸手机里没来得及修图的睡颜。
原来爱情的证据，从来不在精心设计的桥段里，而在那些连摄像机都懒得捕捉的日常里。
节目组宣布停录时，王炸在海边追着顾清禾跑，何菲把叶知星的论文致谢读成情书，路思遥挂在宋时悦脖子上喊“我要永远当嘉宾”。
而摄像机最后捕捉到的画面，是三对情侣的脚印在沙滩上交织成网，被浪潮一次又一次温柔覆盖。
——霸总篇完——
（后面的平行世界可以当番外看，各个平行世界互不关联，“可能会有记忆重叠的情况”，都是路思遥穿梭在各个平行世界攻略宋时悦的故事，霸总篇是主河流，其他的都是支流）