消毒水的气味刺得鼻腔发疼，路思遥攥着电梯按钮的手满是冷汗。
病房门虚掩着，她听见监护仪规律的“滴答”声，和宋时悦偶尔因换姿势发出的布料摩擦声。
推开门时，宋时悦正望着窗外的香樟树发呆，左手缠着雪白的绷带，指尖还沾着未擦净的香槟酒渍。
“医生说玻璃碎片差点伤到肌腱。”
路思遥的声音轻得像片羽毛，落在心电监护仪的屏幕上，惊起细微的波纹。
宋时悦没回头，睫毛在眼下投出狭长的阴影，腕间的银色手链晃了晃。
“为什么改歌词？”
沉默被打破时，宋时悦的声音哑得像砂纸磨过琴箱。
路思遥看见她指尖无意识摩挲着床单，那里绣着细碎的星星图案。
阳光斜切过窗台，在两人之间织出金线，却缝不住那年暴雨造成的裂痕。
“因为……”
喉间突然哽住，路思遥想起发布会后台捡到的纸船，船身上密密麻麻写满“我想你”的变体。
她踉跄着上前，膝盖磕在床沿，却在触到宋时悦肩膀时被猛地推开。
“出去。”宋时悦的声音带着破碎的锋利，
消毒水混着铁锈味在鼻尖炸开，路思遥的膝盖陷进病床边缘的软垫，宋时悦后背抵着不锈钢床头，发出清脆的撞击声。
监护仪的绿光在两人交缠的影子里明灭，她看见女人眼中翻涌的暗潮，和两年前暴雨夜如出一辙。
“到底要怎样？”
宋时悦的呼吸扑在她下巴，绷带蹭过锁骨，扯出细微的疼。
路思遥指尖掠过那抹颤抖的红唇，触到宋时悦脖颈处的淡疤，喉间滚过滚烫的浪潮，
“想在这里盖章。”
窗外的香樟叶沙沙作响，阳光在宋时悦瞳孔里碎成金箔，映出她此刻泛红的耳尖。
“求我啊。”
宋时悦突然攥住她的后颈，绷带下的指尖隔着布料掐出印记，嘴角却勾起戏谑的笑。
路思遥望着这抹熟悉的狡黠，心脏漏跳半拍，忽然想起电影里那些让人脸红心跳的场景。
她低头咬在宋时悦的唇上，让血腥味在舌尖蔓延时，她听见自己沙哑的嗓音，
“不如一起下地狱。”
监护仪的警报声突然尖锐起来，路思遥在混乱中抓住宋时悦乱动的手，却触到绷带下潮湿的血迹。
女人在她怀里颤抖，却在呼吸交缠间，用没受伤的手扯开她衬衫纽扣，露出白皙的锁骨。
“疼吗？”
路思遥喘息着抵着她的额头，指尖抚过对方渗血的绷带。
宋时悦咬着她的耳垂轻笑，声音里带着哭腔，
“求你了路思遥，放过我吧。”
监护仪的滴答声突然变得震耳欲聋，路思遥的指尖停在宋时悦发顶，感受着怀里的人剧烈的颤抖。
“放过我吧……”
宋时悦的哭腔混着哽咽，温热的泪砸在她锁骨，却在助理推门的瞬间，骤然化作僵硬的瑟缩。
“宋总，您的……”
助理的声音卡在喉间，看着病床上交缠的人影，病历本边角在掌心揉出褶皱。
宋时悦猛地推开路思遥，绷带蹭过她下巴，指尖慌乱地去够床头柜，
“给我！”
病历本在空中划出弧线，路思遥本能地伸手截住，纸页翻动声里，
“急性胃出血”“应激性进食障碍”的字迹刺得眼眶生疼。
她听见自己的声音像被掰碎的琴弦，“你住院的时候，是我离开的时候吗？”
宋时悦背过身去，绷带下的手腕青筋暴起，监护仪的心率飙升至140。
“所以你才故意在面试时刁难我？”
病历本滑落在地，她踉跄着扶住床头柜，触到抽屉深处的薄荷糖盒，里面装满了未拆封的胃药。
宋时悦突然笑起来，笑声混着抽泣，像走调的琴弦，
“路思遥，最痛的不是恨你，而是突然有一天我连恨都懒的给你了……”
话未说完，护士推着治疗车进来。路思遥被挤到角落，看着宋时悦别过脸去任由护士扎针，睫毛在眼下投出颤动的阴影。
阳光穿过窗棂，在病历本“建议心理疏导”的字迹上投下光斑，她终于读懂那些刻薄话语背后，藏着怎样的兵荒马乱。
宋时悦被撞进枕头里，鼻尖还沾着未干的泪痕，却在对方滚烫的怀抱里，听见了两年前暴雨夜错过的那句告白。
“对不起……”路思遥的下巴抵着她发旋，闻见洗发水残留的玫瑰香。
“疼吗？”她吻女人眼角的泪，指尖抚过绷带边缘，“对不起悦悦，羁绊是我主动制造的，痛苦本应是我承担。”
路思遥的指尖还停留在宋时悦发梢，骤然被推开的力道让她险些撞翻床头柜。
监护仪的警报声被护士按掉，只剩下单调的滴答声。
宋时悦别过脸去，盯着百叶窗切割的光影，绷带下的手指无意识扯着床单，
“出去。”
“可是……”
消毒水的气味突然刺鼻得让人窒息，路思遥望着病历本上洇开的泪痕，想起糖盒里那些过期的胃药。
宋时悦突然抓起枕头砸过来，羽毛混着玫瑰香扑面而来，
“我说滚！”
枕头擦过耳畔砸在墙上，露出里面掉出的纸船，正是昨夜她折的那艘，船身上多了行小字，
“我疼过了，现在换你爱我。”
脚步声消失在走廊尽头时，宋时悦颤抖着摸出枕头下的手机。
锁屏是张模糊的偷拍。路思遥在伯克利的演出照，身后背着她送的吉他。
相册里存满未发送的消息，最新一条停在凌晨三点，
“其实我早就原谅你了，笨蛋。”
护士进来换药时，看见宋时悦正把纸船放进床头抽屉，和拨片收纳袋、断弦琴谱摆在一起。
她望着窗外逐渐西斜的阳光，指尖摩挲着路思遥方才塞在她掌心的东西，那是枚吉他拨片，背面刻着“余生请多指教”。
路思遥攥着手机站在医院走廊，冷汗顺着脊椎滑进衣领。
许尚的消息还在弹窗，
“宋总半小时前离院，秘书说她去了琴房。”
消毒水的气味突然变得尖锐，她想起病历本上未撕去的检查单。
琴房的铁门挂着“闲人免进”的铜牌，却在她推过时发出吱呀轻响。
月光从天窗斜切进来，照亮积灰的三角钢琴，琴盖敞开着，里面漂浮着上百只纸船，每艘船帆上都写着“路思遥”。
宋时悦背对着她坐在琴凳上，绷带松开一半，露出小臂上蜿蜒的旧疤。
“不是让你走？”
声音混着弦乐的余韵，像块浸了冰水的绸缎。
路思遥踩过满地乐谱，鞋底碾碎了“生日快乐”的残片。
宋时悦忽然转身，腕间的银链晃出细碎的光。
“这里连监控都没有。”
宋时悦轻笑，指尖拨弄琴弦，某个走调的音符惊飞了窗台的麻雀，
“你就不怕我把你困在这里，像当年困住自己那样？”
路思遥望着她眼下的青黑，想起病历里的“应激性失眠”，忽然蹲下身握住那双曾经紧紧相握过的手。
“我哪儿都不去。”
她吻过对方指尖的茧，尝到薄荷糖的残味，
“除非你把我折成纸船，放进钢琴里。”
宋时悦的瞳孔骤然收缩，月光在她睫毛上凝结成霜，却在路思遥掏出同款银链时，碎成一片星芒。