五更天的梆子声敲碎薄雾时，林小溪被腰间的刺痛惊醒。土炕上的芦苇席早磨破了边，露出的苇杆扎进后腰，比她现代厨房的定制工学椅硌人百倍。窗外传来父亲林大山劈柴的声响，\"咚咚\"声里混着母亲李翠花的咒骂，像极了前世早高峰的汽车鸣笛，却多了几分不加掩饰的粗粝。
\"死丫头还挺会享福！\"李翠花掀开锅盖的巨响震得窗纸簌簌发抖，\"日头都晒屁股了，还不起来喂鸡？真当自己是千金小姐呢？\"
林小溪咬着牙坐起来，昨晚摸黑缝补的粗布衣裳穿在身上刺啦作响。镜中的少女眼底浮着青黑，胎记在晨光里显得格外醒目——这具十六岁的身体，终究不是她用了十八年的那副皮囊。她摸向枕头下的银锁，冰凉的金属触感提醒着她，此刻身处的世界，连呼吸都浸着陌生的气息。
灶间飘来野菜粥的寡淡味道。林小宝攥着空碗蹲在灶台边，见她出来，立刻露出两颗缺了门牙的笑：\"姐姐，娘说今天让你去西坡挑水。\"
\"挑水？\"林小溪接过陶碗的手顿了顿。原主记忆里，西坡的水井离村子足有两里地，井台湿滑，去年就有个妇人摔断了胳膊。她抬眼看向父亲，却见林大山正低头猛扒饭，喉咙里发出含糊的声响，不知是在应和妻子，还是在掩饰心虚。
\"看什么看？\"李翠花甩来条破抹布，\"不想喝西北风，就给我麻溜儿的！趁早断了偷懒的心思，这家里没你摆谱的地儿！\"
竹扁担压在肩头时，林小溪险些没站稳。现代厨房的电子秤最轻能称到0.1克，此刻却要她用这根磨得溜光的竹子平衡两桶水。她深吸一口气，模仿记忆里村妇的姿势迈开步子，木桶里的水晃出来，在粗布裤腿上洇出深色的印记。
晨雾未散的村路上，三三两两的妇人挎着竹篮走过。她们交头接耳的声音忽高忽低，目光扫过林小溪额角的绷带时，都带着几分打量的意味。路过张婶家篱笆时，听见里面传来嗤笑：\"瞧瞧，丑丫头竟还没死成？这下李家可要多养个吃白饭的了。\"
井水在木桶里晃出细碎的光斑，倒映着林小溪紧绷的脸。她弯腰放下扁担，指尖触到井台青苔的瞬间，忽然想起前世在米其林餐厅后厨，用镊子夹起薄如蝉翼的萝卜片时，掌心那种细腻的触感。此刻粗糙的石面磨得她指腹发疼，却实实在在地提醒着她，这里没有温控烤箱，没有分子料理机，有的只是靠天吃饭的泥土地。
\"小溪！\"清亮的呼喊声打破寂静。扎着红头绳的少女踩着露水跑来，青布褂子下露出半截藕荷色襦裙，怀里抱着的陶罐随着跑动轻晃，溢出缕缕药香，\"听说你摔着了，我让阿爹从镇上调了金疮药来。\"
苏小小，原主唯一的朋友。林小溪望着少女眼底不加掩饰的关切，忽然想起前世参加厨王争霸赛时，助手在后台为她递来的那杯热可可。这种毫无保留的善意，在她前世的人生里实在太过稀缺。
\"谢谢你，小小。\"她接过陶罐，指尖触到罐口缠着的棉线——那是苏小小惯用的缠法，原主记忆里，两人曾坐在晒谷场上，用这样的棉线编过草蚂蚱。
苏小小皱着鼻子看她肩头的扁担：\"这些粗活该让大牛哥来做的！他今早还托我给你带话，说等猎到野兔子就给你送来。\"提到王大牛，少女的脸颊泛起红晕，却很快被担忧取代，\"小溪，你真的不记得摔着前的事了？那天你浑身是血地躺在坡下，可把大家吓坏了。\"
林小溪垂眸拨弄井绳上的草屑，斟酌着措辞：\"脑袋有些昏沉，许多事都记不太清了。\"她抬头望向远处笼罩在薄雾中的山丘，\"不过小小，我总觉得……有些东西变了。\"
苏小小正要开口，远处忽然传来铜锣声。戴瓜皮帽的老倌敲着锣走过，粗哑的嗓音里带着几分兴奋：\"都听好了！后日镇上开集，有戏班子来唱《穆桂英挂帅》！各家各户把要换的物什收拾利落喽！\"
锣声渐远，苏小小忽然抓住林小溪的手，眼睛亮得像落在井水里的星子：\"小溪，等你伤好了，咱们去赶集好不好？我带你去看杂耍，还有卖糖画的孙老头，他画的凤凰可漂亮了！\"
少女的掌心带着温度，连指甲缝里都沾着新鲜的艾草香。林小溪忽然想起，原主生平最远只去过镇上的集，而她前世早已走遍全球米其林餐厅。两种人生在她眼前重叠，竟诡异地生出几分荒诞的和谐。
\"好。\"她听见自己的声音里带着连她自己都惊讶的笃定，\"等我伤好了，咱们就去赶集。\"
日头爬上中天时，林小溪终于晃着空桶回到家。李翠花正坐在门槛上择菜，见她回来，立刻将一把带着泥的芹菜甩进水里：\"死哪儿去了？猪食还没煮，鸡也没喂，你是想饿死这些牲口？\"
林小溪咬着牙提起水桶，胳膊酸痛得几乎抬不起来。厨房角落里堆着半筐发黑的土豆，虫眼密密麻麻，比她昨天见到的还要多。她弯腰拣出几个相对完好的，忽然听见院外传来王大牛的声音：\"婶子，我把猎物搁这儿了，您记得让小满……\"
\"谁要你的破野兔！\"李翠花的尖嗓门盖过竹帘晃动的声响，\"少在这儿献殷勤，也不瞧瞧自己什么身份，还想癞蛤蟆吃天鹅肉？我家小满日后是要嫁去镇上的！\"
空气瞬间凝固。林小溪攥着土豆的手骤然收紧，指甲几乎掐进皮肉里。她听见王大牛沉默片刻，声音里带着难掩的失落：\"婶子误会了，我只是……\"
\"行了行了！\"李翠花不耐烦地挥手，\"赶紧走赶紧走，别在这儿碍眼！\"
脚步声渐渐远去，林小溪忽然想起前世看过的一部老电影，里面的乡村少女总在夕阳下等待心上人，怀里抱着刚织好的鞋垫。此刻她站在灶台前，闻着锅里煮沸的猪食散发出的酸臭，忽然很想冲出去，告诉那个总把野兔挂在她家篱笆上的青年，她其实并不嫌弃他的出身。
但她终究没有动。陶碗里的野菜粥还冒着热气，林小宝正趴在桌上打盹，口水把袖口洇湿了一片。李翠花摔摔打打地收拾着农具，嘴里嘟囔着\"嫁个屠户也比穷猎人强\"，林大山蹲在墙角抽旱烟，火星子在暮色里明明灭灭。
这是她的新家，陌生得让她浑身发紧，却又在某个瞬间，像块硌人的石头般，渐渐磨出了些温度。
深夜，林小溪摸着黑解开衣襟，银锁在月光下泛着冷光。她指尖抚过锁面上模糊的纹路，忽然想起白天苏小小说的话：\"这锁看着不像乡下物件，说不定是你亲娘留下的宝贝呢。\"
窗外传来猫头鹰的啼叫，远处狗吠声此起彼伏。她将银锁塞进贴身衣物里，听见自己的心跳声在寂静中格外清晰。这个陌生的世界，有太多谜题等着她解开——而她唯一确定的是，无论前方是荆棘还是坦途，她都不会再像原主那样，活成别人眼里的透明人。
竹帘被夜风掀起一角，带来些许凉意。林小溪裹紧粗布被子，望着梁上晃动的月影，忽然露出个苦笑。从前在米其林厨房，她总嫌时间过得太慢，每分每秒都被精确到秒表；如今在这陌生的农家，她却盼着时间能走得再快些，快到能让她早日握住命运的刀柄。
明天，她想，明天一定要去看看那口井，看看能不能找到些不一样的东西。或许是系统说的食材，或许是……改变命运的契机。
油灯在墙角发出最后一声噼啪，终于熄灭。黑暗中，林小溪的指尖轻轻划过掌心的茧子，那是今天挑水时磨出来的。她忽然想起前世学厨时，老师傅说过的话：\"好厨子的手，要经得起刀刻火燎，才能调出人间百味。\"
那么，就让这双新手，在这个陌生的世界里，跳出属于她的崭新人生吧。