水汽在狭小的浴房里盘旋升腾，木头澡桶边缘凝聚着细密的水珠，不时滚落一两滴，砸进氤氲的热气里。李三把自己沉在温热的水中，只露出肩膀和头。水波随着他压抑的抽泣微微晃动，他用力咬着下唇，却还是有破碎的呜咽从齿缝间漏出来，混入哗啦的水声，闷闷的，像受伤小兽的哀鸣。烛光透过湿重的空气，在他湿润的脸上投下摇曳的光影，泪痕和水痕交织，分不清哪些是泪，哪些是水。
门外传来轻柔的脚步声，停在门口。韩璐的声音隔着木板，像隔着一层雾传来：“三哥，你洗好了吗？我进来好吗？你……介意吗？”
李三的哭声顿了一下，随即把脸埋进更湿热的掌心，肩膀耸动得更厉害了。他没有回答，或许是无法回答，只是摇头，也不管门外的人是否看见。
门被轻轻推开一条缝，更多的光与温暖的水汽一起涌出。韩璐端着一小盆热水，侧身进来，反手将门掩上。她一眼就看见了澡桶里那个蜷缩颤抖的背影。水汽濡湿了她额前的碎发，她放下盆，脚步放得极轻，走到桶边。
“三哥……”她又唤了一声，声音轻柔得像怕碰碎什么。她伸出手，指尖有些微颤，却稳稳地落在他**、紧绷的肩膀上。那皮肤被热水浸得发红，肌肉却因哭泣而僵硬。“别这样，”她的指腹带着薄茧，小心地摩挲着他肩胛骨的弧度，“我不是在吗？你让我来帮你，我就来了。”她的声音低而坚定，试图穿透他悲伤的壁垒，“你别担心，我帮你……我帮你搓背，好不好？我不害怕的，也不会……不会去想那些男女有别……”她深吸一口气，水汽涌入肺腑，带来勇气的暖流，“我爱你，三哥。”
最后三个字，她说得很轻，却像投入静湖的石子，在李三心中激起层层涟漪。他猛地一震，湿漉漉的头转过来，通红的眼睛望着她，泪水蓄积，大颗大颗地滚落，混着洗澡水滑下脖颈。他忽然伸出手臂——湿淋淋的，带着皂角和水汽的味道——紧紧箍住了韩璐的腰，将脸埋在她身前不算干燥的衣料上，放声哭了出来：“妹妹……你不要离开我，好不好？别让我一个人……我害怕一个人，我想你陪着我……一直陪着我……”
韩璐被他搂得身子一晃，热水溅湿了她的裙裾。她没有推开，反而就着这个有些别扭的姿势，更用力地回抱住他湿滑的背脊。手掌一下下抚过他的脊柱，像安抚受惊的孩子。“乖，我不走，”她的声音贴着他的湿发，温柔而笃定，“我就在这儿，哪儿也不去，陪着你。”
等李三的哭声渐渐转为断断续续的抽噎，韩璐才轻轻挣开他的拥抱，拿起搭在桶沿的布巾，浸湿了热水，拧得半干。她绕到他身后，开始替他擦洗。布巾带着恰到好处的温度与力度，划过他宽阔的背，一下，又一下。李三安静下来，只偶尔吸一下鼻子。他微微侧过头，小鹿般湿漉漉的眼睛，一眨不眨地追随着韩璐的动作，目光描摹着她因热气而泛红的脸颊、专注垂下的眼睫、紧抿着却线条柔和的嘴唇。
韩璐察觉到了那目光，脸颊愈发烫起来。她手上动作不停，却忍不住低声问，声音里带着不易察觉的轻颤：“三哥，你看我干什么？”话一出口，她自己先羞得垂了眼。
李三的声音带着浓重的鼻音，却异常清晰，每个字都像从心窝里掏出来：“妹妹，你真好看。”他顿了顿，似乎在寻找合适的词，“我不知道怎么回事……看你，总也看不够。好像怎么看，心里都觉得安稳。”
韩璐的心跳猛地漏了一拍，随即狂跳起来，撞得胸口发疼。她停下动作，鼓起所有勇气，侧身飞快地在他近在咫尺的左脸上亲了一下。那触碰轻如羽翼，带着潮湿的热气和他皮肤上皂角的清冽。
李三整个人僵住了。几秒后，他忽然转过身，带起一片哗啦水响。他双手捧住韩璐的脸，带着未干的水渍和滚烫的温度，深深地吻住了她的唇。
韩璐惊得睁大了眼，脑中一片空白。但下一秒，一种更为强烈的情感和冲动淹没了她。她不再思考，不再羞怯，双手攀上他**的肩膀，踮起脚，近乎凶狠地回吻过去。她不再是被动承受，而是主动地吮吸、纠缠，舌尖试探着描摹他的唇形，仿佛要将他所有的气息、所有的温度都汲取过来。她吻得那样用力，那样投入，仿佛要透过这个吻，把“不离开”的誓言刻进彼此的骨血里。
水汽在他们炽热的呼吸间翻滚升腾。良久，韩璐才稍稍退开，额头抵着他的额头，两人都喘得厉害。李三望着她近在咫尺、被吻得红肿水润的唇瓣，眼神依旧带着一丝不确定的脆弱，哑声问：“妹妹……你不嫌弃我吗？我这样……没用，还总拖累你……”
韩璐摇头，双手捧着他的脸，拇指轻轻擦去他眼角又渗出的一点湿意，目光清澈而坚定，直直望进他眼底：“三哥，我为什么要嫌弃你？我要照顾你，要一辈子对你好。这话，我说了，就是真的。”
李三的眼泪又涌了上来，这次不再是悲伤，而是某种沉甸甸的、饱胀的情感。他紧紧握住她贴在自己脸上的手，像抓住唯一的浮木，孩子气地重复，带着不容置疑的执拗：“妹妹，你说的……不能不算数。”
“嗯，”韩璐用力点头，泪水也终于滑落，却带着笑，“不算数，就是小狗。”
氤氲的水汽里，两双泪眼相对，却渐渐漾开温暖的笑意。澡桶里的水慢慢凉了，可某种更为恒久的热度，却在两人紧贴的心口，悄然生根。