大年初二的晨雾还未散尽，沈杰就抱着个红绸包裹的木匣站在姜雅琴楼下。
木匣里是他跑了三趟潘家园淘来的老端砚——孙慈惠老师从前总说，批改作业时磨墨的声音能让人静下来。
“沈杰哥！”姜雅琴裹着件驼色毛呢大衣跑下楼，发梢沾着细雪，“我带了孙老师爱喝的明前龙井，去年秋天托人从杭州带的。”她哈着白气把牛皮纸袋往他怀里塞，指尖碰到他手背时像触电似的缩了缩。
沈杰低头看她冻红的鼻尖，把木匣换到左手，自然地握住她右手揣进自己大衣口袋：“手怎么这么凉？”
“早上帮柳姨熬了红枣粥。”姜雅琴耳尖泛红，却没抽回手，“孙老师胃不好，我记得您初中作文里写过，她总把热饭让给住校生，自己啃冷馒头。”
城郊的老房子飘着煤炉的焦香，孙慈惠开门时正用围裙擦手，看见两人先是一怔，接着眼眶就湿了：“杰子，雅琴，快进来！”她摸出个玻璃糖罐，“我就说昨儿夜里听见喜鹊叫，原来是你们来。”
沈杰把端砚捧给她时，老人手指在砚台雕的松鹤纹上摩挲半天：“当年你作文总写‘松竹有节’，我还说你小子太古板，敢情是早有打算。”她转头对姜雅琴笑，“这姑娘眼睛亮，像当年坐第一排的小班长。”
从孙老师家出来，雪又细又密。
姜雅琴突然拽他袖子：“沈杰哥，您初中是不是总帮前排女生捡橡皮？”见他发愣，她噗嗤笑出声，“孙老师刚才说‘第一排小班长’，我猜您肯定干过这种事。”
“那是给陈景明捡的。”沈杰耳尖发烫，“那小子上课玩弹珠，橡皮能滚到讲台底下。”
接下来的初八到初十，两家人的走亲访友像串冰糖葫芦——二舅家的喜宴上，姜雅琴替他挡了三杯白酒，说“伴郎要保持清醒帮新郎”；三姑奶拉着姜雅琴的手说“这闺女手暖，是福相”；连陈景明他奶奶都塞给姜雅琴一包晒干的茉莉花，说“泡水里洗脸养人”。
直到初十夜里，沈杰在酒店帮姜雅琴收行李时，才发现她箱子最底层躺着个红布包——正是魏芷荣送的银锁。
“我妈说，这是‘定情信物’。”姜雅琴低头叠毛衣，声音轻得像落在毛衣上的月光，“她说...等您开口时，要我戴着。”
沈杰摸了摸口袋里的对戒盒，喉结动了动。
窗外的烟花炸开，映得她睫毛上都是细碎的光，他突然觉得，有些仪式不必急在一时。
2月17日清晨五点，天还没亮透。
沈杰把姜雅琴的行李箱塞进后备箱时，手机突然弹出限行提醒——他开的沪牌车没办进京证。
“要不我先坐高铁？”姜雅琴探身看他手机，“您把车开去停车场，晚些再进来。”
“不用。”沈杰已经拨了海明远的电话，“老海，把京牌那辆GL8开过来，西四环辅路加油站碰头。”他转头对姜雅琴笑，“去年谈电子厂并购时，我让人备了三辆京牌车，就防着今天。”
路上，姜雅琴翻着他放在中控的文件袋，突然抽出个丝绒盒：“这是...玉镯？”
“上次去腾冲谈矿场，看到水头像您眼睛。”沈杰余光瞥见她打开盒子，葱绿的玉镯在晨光里泛着柔光，“本来想等...等您生日送。”
“我有个老玉镯，是奶奶传给妈妈，妈妈传给我的。”姜雅琴把丝绒盒轻轻放回，“但这个...比我所有首饰都合手。”她指尖抚过镯身，“沈杰哥，您总说要‘把以后过成以前没敢想的样子’，其实我早就过上了。”
姜家的雕花铁门在上午十点整打开。
柳淑姨系着靛蓝围裙跑出来，手里还沾着面粉：“小姐可算回来了！老爷今早六点就去公司，说‘雅琴要回来，厨房得备十样她爱吃的’。”她瞥见沈杰，立刻弯腰行礼，“沈先生也来了，我这就给老爷打电话——”
“别打。”姜雅琴按住她手机，“爸最近忙新项目，让他多睡会儿。”她转头问，“小康呢？不是说寒假在书房温书？”
“二少爷啊...”柳淑姨憋着笑，“今早我送牛奶进去，看见他把数学练习册垫在《资治通鉴》底下抄答案呢。”
书房门虚掩着，能听见笔尖刮纸的沙沙声。
姜雅琴推开门时，姜平康正把作业本往史书底下塞，动作太急，钢笔水溅在《周亚夫军细柳》那页，晕开团蓝渍。
“姐！”他耳朵瞬间红到脖子根，看见沈杰更慌了，“杰...杰哥好！我、我这是...复习古代数学史！”
“《资治通鉴》里的数学题？”沈杰憋着笑，从西装内袋摸出个红包，“我初中抄作业被孙老师抓，她让我替全班擦一个月黑板。”
“我替你擦！”姜平康立刻扑过来接红包，瞥见金额时瞪圆眼睛，“杰哥您这也太...姐你看！”
“小财迷。”姜雅琴戳他额头，也递过自己的红包，“这是我在图书馆打工攒的，比他的少，但够买十本练习册。”
“姐你偏心！”姜平康抱着两个红包蹦起来，却在看见沈杰身后的行李箱时顿住，“杰哥要在咱们家住？那我屋的switch...咳，我书房的空调可好了！”
“想都别想。”姜雅琴揉乱他头发，“沈杰哥住客房，你该抄的作业今晚必须补完。”
姜雅琴的房间在二楼东头。
沈杰跟着她进去时，先看见整墙的书——从《资本论》到《哈利·波特》，排得整整齐齐。
窗台上摆着个陶瓷兔子，耳朵缺了块，是他大二时在陶吧捏的，当时姜雅琴笑他“像被狗咬过”。
“那时候总嫌宿舍小。”姜雅琴摸着兔耳朵，“现在才知道，能和喜欢的人挤在小屋里，比什么都好。”
沈杰正要说话，楼下突然传来汽车鸣笛。
柳淑姨的声音顺着楼梯飘上来：“老爷！小姐和沈先生在楼上呢！”
姜雅琴脸色骤变：“我爸今天不是要陪张总谈芯片厂？”她拽着沈杰往门口走，“快出去，别让他看见...哎你鞋跟！”
等两人冲到楼梯口，姜文轩已经站在一楼大厅，西装外套搭在臂弯，领带松了两颗，正抬头看他们。
“爸。”姜雅琴声音发虚，“我...我们刚到。”
“我知道。”姜文轩目光在两人交握的手上顿了顿，又扫过沈杰微乱的衣领，突然笑了，“雅琴，你房间的空调该修了，怎么把沈先生热成这样？”
沈杰后颈的汗瞬间冒出来——他刚才急着出门，确实把衬衫第二颗扣子崩开了。
“爸！”姜雅琴跺脚，耳尖红得要滴血。
姜文轩解下手表放在玄关柜上：“雅琴，来我书房，有些事要和你说。”
“我...我和沈杰哥说好了去前院凉亭晒太阳。”姜雅琴拽住沈杰胳膊，“他还说要教我认你收藏的古画。”
姜文轩看了眼窗外——前院的腊梅开得正盛，凉亭的石桌上还摆着柳淑姨今早换的新茶。
他弯腰捡起沈杰刚才踩掉的鞋跟，递过去时突然压低声音：“小沈，我书房第三排书架，有本《宣和画谱》，你要真懂，明天和我说说‘溪山行旅图’的题跋。”
沈杰接过鞋跟，掌心沁出薄汗：“一定。”
姜平康不知什么时候溜到楼梯拐角，扒着栏杆冲他挤眼睛。
等姜文轩转身往书房走，这小子立刻窜过来，拽住沈杰袖子小声道：“杰哥，我爸要是问我压岁钱...就说你就给了二十块！”