程远山的话像一颗投入心湖的石子，在萧景逸胸口荡开层层涟漪。
他望着云熙颜走过来的身影，白衬衫下摆被风掀起一道温柔的弧度，发梢沾着夕阳的金粉，忽然想起三天前在海岛礁石上，她被浪花打湿裙角却还笑着给他递毛巾的模样。
他又滚了滚喉结，刚要开口，云熙颜已站到他面前，眼底浮着关切：“你是不是有什么话想说？”
萧景逸的手指在裤缝蹭了蹭，最终轻轻摇了摇头。
风掀起他额前的碎发，露出那双比晚霞更亮的眼睛：“等红毯夜再说吧。”他声音低哑，像怕惊动什么易碎的东西。
云熙颜望着他攥紧又松开的手掌，忽然想起他总在紧张时做这个动作——上次在后台等颁奖礼，他也是这样攥着她的手说“别怕”。
她没再追问，只是伸手替他理了理被风吹乱的领口，指尖触到他滚烫的皮肤时，耳尖也跟着热了。
“各位嘉宾注意——”吴总监的声音通过喇叭炸响，“信任盲选进入终极挑战！请各队前往高空攀岩墙，完成双人协作攀登。”
云熙颜抬头望去，二十米高的攀岩墙在暮色中像座陡峭的山，绳索在风里晃出银白的弧。
萧景逸替她系安全扣时，指腹擦过她后颈，她缩了下脖子：“你手怎么这么凉？”“紧张。”他诚实得可爱，“怕抓不紧你。”
哨声响起的瞬间，两人同时发力。
云熙颜踩上第一块岩点时，余光瞥见隔壁队的林若曦正仰头看他们，嘴角挂着若有若无的笑。
她没多想，专注跟着萧景逸的节奏——他总在她够不到岩点时，用后背托住她的脚；她则在他体力稍滞时，借力攀到更高处为他探路。
变故发生在第十米。
云熙颜的右脚刚扣住岩点，突然听见“咔”的轻响，腰间的安全绳猛地一坠。
她低头，看见绳索与锁扣的连接处裂开道细缝——是被人动过手脚！
“小心！”萧景逸的低吼混着风声炸在耳边。
下一秒，他整个人扑过来，手臂像铁箍般圈住她的腰，后背重重撞在岩壁上。
云熙颜的心跳几乎停了半拍，却听见他闷笑一声：“我就说，得把你护在怀里才安心。”
直播镜头完美捕捉到这一幕：萧景逸额角渗着汗，却偏头用鼻尖蹭她发顶；云熙颜攥着他的衣角，眼睛亮得像含着星子。
弹幕瞬间被“救命这是什么神仙爱情”“萧老师的手都在抖还在护人”刷爆，#萧云锁死#的话题半小时内冲至热搜第一。
林若曦站在观摩区，指甲深深掐进掌心。
她望着镜头里那对紧紧相贴的身影，又低头看了眼手机——营销号的通稿还躺在草稿箱，原计划是“云熙颜炒作无底线”，可现在...她咬了咬唇，凑到旁边嘉宾耳边：“他们这么高调，不怕粉丝反感吗？”声音压得极低，却没注意到唐婉正端着咖啡经过，耳尖微动，不动声色把这句话录进了手机备忘录。
挑战结束时，云熙颜的手机在后台震动。
她点开微信，是粉丝后援会会长陆小棠发来的消息：【颜颜，查到匿名信的Ip了，定位在林若曦团队住的酒店203房，是她助理小周的常用设备。】配图是Ip追踪截图，红圈精准圈住“林氏传媒”的标识。
几乎同时，唐婉端着两杯奶茶过来，杯底压着张便签：【林若曦平板里有拼接你和群演的原图，我用她的电脑传了备份。】
云熙颜捏着便签的手紧了紧，抬眼正看见林若曦从化妆间出来，手腕上多了串翡翠手链——那是三天前她在后台说“好漂亮”的那串，当时林若曦还笑着说“下次送你”。
她突然想起上周被爆的“云熙颜抢前辈珠宝”的黑通稿，配图里的手链，和此刻林若曦腕间的，分明是同一款。
“先别急。”萧景逸不知何时站到她身后，掌心覆上她微凉的手背，“她越急着跳脚，尾巴露得越全。”他指腹摩挲她腕骨，像在安抚炸毛的小兽，“等红毯夜，我们一起把账算清。”
晚餐是程远山订的私厨。
老影帝开了瓶三十年的红酒，琥珀色的液体在杯里晃出岁月的光：“我当年被传潜规则上位，狗仔蹲在我家楼下拍了三个月，最后是你师母举着摄像机冲出去，把他们拍的假照片全曝了。”他看向云熙颜，眼角的皱纹里全是温柔，“小姑娘，真心比什么都金贵。”
云熙颜端起酒杯碰了碰他的，酒液入口微涩后是绵长的甜。
萧景逸在桌下悄悄勾住她的小拇指，指节上还留着攀岩时擦破的血痕，却握得那样紧。
变故发生在回酒店的路上。
林若曦突然拦住导演组的车，眼尾泛红：“我丢了样重要东西。”吴总监皱眉：“什么东西？”“是...是能证明节目公平性的证据。”她绞着手指，眼神却飘向云熙颜，“可能被人藏起来了。”
云熙颜站在萧景逸身侧，看着林若曦眼底闪过的得意，忽然想起陆小棠说的“203房”——那间房的窗户正对着攀岩墙的安全绳存放处。
她悄悄捏了捏萧景逸的手，他低头，正看见她眼里燃着的小火苗，像极了那天在海岛，她举着火把说“我帮你照亮”的模样。
深夜，云熙颜趴在酒店飘窗上看夜景。
楼下的梧桐叶被风吹得沙沙响，远处的霓虹灯在玻璃上投下斑驳的影。
萧景逸从浴室出来，给她披了件外套：“在想什么？”“在想明天。”她转身，发梢扫过他锁骨，“节目组说明早有新任务。”
萧景逸低头吻了吻她额头：“不管什么任务，我都在。”
窗外的月光漫进来，落在他西装内袋鼓起的位置——那里躺着枚丝绒小盒，盒里的钻戒在暗夜里泛着温润的光。
云熙颜的目光扫过那个位置，忽然笑了：“萧老师，你口袋里藏的，不会是...？”
“明天就知道了。”他扣住她的后颈，在她唇上轻轻一啄，“睡吧，明天...会是很重要的一天。”
夜风掀起窗帘，露出窗外节目组工作人员正搬运的设备——几架崭新的高空摄像机在月光下闪着冷光，静静等待着黎明的到来。