马车转入青石板道时，晨雾正从溪面袅袅升起。唐望晴掀开竹帘，只见两岸青山如黛，溪水潺潺绕过覆满青苔的岩石，倒映着漫天朝霞。道旁野蔷薇开得正盛，粉白花瓣落在车轮上，像是谁随手撒下的碎锦。
转过一道弯，白墙灰瓦的清蘅居忽现眼前。庄门两侧的石灯笼还未熄灭，暖黄光晕里，几簇艾草斜插在门框上，随风摇曳着驱邪的意味。门扉半开，露出影壁上 “杏林春暖” 的石刻，笔锋苍劲，正是父亲当年亲手所刻。
马车缓缓驶入庭院，唐望晴看见正厅前的枝干粗壮的老杏树，枝头挂着的风铃发出细碎声响。穿过回廊时，廊下的鹦鹉忽然扑棱着翅膀叫起来：“姑娘来了！姑娘来了！” 声音清脆，惊飞了檐角的麻雀。
东厢的窗棂糊着新换的桑皮纸，窗台上摆着几盆菖蒲，绿意盎然。推开屋门，樟木香混着艾草味扑面而来，床上叠着的湖蓝锦被上，绣着栩栩如生的并蒂莲，落款是娘亲的名讳。床头的博古架上，错落摆着她常用的药罐与银针，还有个小巧的青花瓷瓶，里面插着几枝干花，野趣横生。
“公子和姑娘且歇着，奴婢去烧热水。” 何妈笑着福了福身，又指了指墙角的炭盆，“屋里新添了地龙，夜里不会冷的。”
唐望晴点了点头，心中涌起一股暖意。她知道，父亲和母亲早已为她和无名安排妥当，这里的一切都充满了家的温馨与关怀。
“望晴，这里真好。”无名轻声说道，他的声音中带着一丝疲惫，但眼中却透着宁静。
无名的情绪一直淡淡的，能让他说出这般话来，想来是真的喜欢这里。唐望晴咧嘴笑，说道：“是啊，这里很安静，很适合养伤。我们在这里好好休息，等伤好了再回去。”
何妈已经烧好了热水，端着铜盆走进房间，脸上带着慈祥的笑容：“姑娘，公子，先洗洗脸，暖暖身子。热水已经备好了，等会儿再喝碗姜汤，驱驱寒气。”
唐望晴接过毛巾，轻轻擦拭着脸庞，感受着热水带来的温暖。无名也坐在一旁，闭目养神，似乎在享受这难得的宁静，忽而有温软的触感缠上腕间，无名睫毛倏地颤了颤，缓缓睁开眼睛，便见唐望晴不知何时已经来到他身边，正搭着他的手腕，为他把脉。
见她整张小脸都皱成了包子褶，无名忍不住问：“怎么？我的身子不太好？”
唐望晴抿直了嘴角：“好，可真是太好了！好到再发作一次，你这条命便要像断线纸鸢似的，飘飘荡荡没处寻了。”
无名望着她泛红的眼眶，喉结滚动两下，忽然屈指弹了弹她的额头：“这般咒我，小心遭报应。” 他刻意说得漫不经心，却在话音落下时，不着痕迹地将手腕从她掌心抽回，藏进了宽大的袖袍里。
唐望晴被这突如其来的动作激得抬头，正对上他垂眸敛去情绪的侧脸。火光映在他下颌棱角分明的线条上，将那道新添的疤痕衬得格外狰狞。“你怎么总这样！”她突然抓住他的衣袖，声音里带着压抑不住的哽咽，“救人的时候奋不顾身，对自己的身体也满不在乎！”
沉默在两人之间蔓延，唯有篝火爆裂的声响打破寂静。无名盯着跳跃的火苗，忆起二人自相识以来的种种，似乎每次都伴随着厮杀，逃亡，受伤。那些惊心动魄的画面如同走马灯般在脑海中闪过，火光猛地爆开一朵火星，落在无名手背，灼痛的感觉却不及心口翻涌的酸涩。
他望着唐望晴微微发颤的指尖，想起自己毒发时，她守着自己，哪怕被洪水冲走也不愿放弃自己。那一刻，她的眼中满是坚定和绝望，仿佛失去了他，她的世界就会崩塌。无名的心口猛地一揪，酸涩的感觉蔓延开来，仿佛比手背上的灼痛还要难以忍受。
“望晴，”无名的声音低得几乎听不见，带着一丝沙哑，“这次，如果不是你，我早就……”
唐望晴抬起头，眼神中带着一丝倔强：“别说这些话，无名哥哥。你是我最重要的人，我怎么可能放弃你？”
无名深吸一口气，试图平复内心的波动。他轻轻握住唐望晴的手，指尖传递着温暖，仿佛要将所有的力量都传递给她。
“你知道吗？” 无名喉结滚动，声音像是从胸腔最深处挤出来的，“毒发时我意识混沌，可耳边一直响着你的声音。你说‘无名哥哥坚持住’，一遍又一遍……” 火光映在他眼底，将那些未说完的话都染得发烫，“那时我就在想，若是死了，倒像是亏欠了你一世。”
唐望晴的睫毛剧烈颤动，一滴滚烫的泪砸在无名手背，烫得他下意识收紧了掌心。她忽然扑进他怀里，带着药香的发丝扫过他下巴，声音闷在他衣襟里：“你若敢死，我就把你做成药人，让你生生世世都逃不出我的掌心。”
无名的心脏重重撞了下肋骨。这威胁听着凶狠，可怀里颤抖的身躯却在诉说着后怕。
唐望晴哼哼：“药人最听话，会乖乖喝药。”
“好。”他听见自己说，声音陌生得连自己都愣了愣。大掌抚上她的后颈，一下又一下顺着发流，“我答应你，以后每次受伤，都先想着你会多难过。”
唐望晴猛地抬头，鼻尖蹭过他下巴的疤痕。无名看见她眼底浮动的水光里，倒映着自己温柔得近乎虔诚的神情。“你可不许反悔。你放心，不管有多难，我都会把你体内的毒给解了，我……”
话音被突然响起的叩门声打断。何妈在门外轻声道：“姑娘，公子，姜茶煨好了。”唐望晴慌忙要起身，却被无名按住肩膀。他起身时牵动伤口，闷哼一声又稳住身形，从她发间取下一片不知何时沾上的干花花瓣：“我去端，你坐着。”
看着他推门出去的背影，唐望晴忽然发现，那个总把自己藏在危险后的人，此刻竟在刻意放缓脚步，生怕牵动伤口让她担心。窗外的月光顺着半开的门淌进来，在他身后拖出长长的影子，与她的影子轻轻交叠。
不一会儿，无名端着两碗姜茶回来，瓷碗边缘还沾着几粒槐花。“何妈说加了蜜。”他将温度正好的碗塞进她手里，自己却被烫得直吹气，逗得唐望晴破涕为笑。火光摇曳中，两人的影子在墙上依偎，仿佛这幅岁月静好的模样，本该就是他们命定的归宿。