当地扯断气球绳索的瞬间，整个世界仿佛被按下了暂停键。无数个穿着纸婚纱的周绾从地面裂缝中涌出，那些由值班表纸页制成的婚纱在量子传送门的幽蓝光芒下泛着诡异的黄。每个克隆体手中都捧着不同的捧花——每一束都由写满“林夜”名字的纸张折叠而成，墨迹在光影中如蠕动的黑色血管。
陈默的呼喊被淹没在纸张翻飞的哗啦声中。真正的周绾纵身跃入正在闭合的量子传送门，那些闪烁的凶宅图标如星辰般在她周身旋转。最中央那个标着孤儿院地址的图标突然放大，将她吞噬。
传送的撕裂感尚未消退，周绾已跪倒在冰冷的水泥地上。腐臭的福尔马林气味扑面而来，她认出了这里——孤儿院地下那间早已废弃的解剖实验室。墙上钉着二十八张值班表的残页，每张空白处都潦草地写着一个“林夜”的签名，墨迹深浅不一，仿佛跨越了漫长岁月。
“你终于回家了，L007.5。”
周绾猛地抬头。张超教授站在生锈的解剖台前，胸腔那由二十八颗心脏拼成的机械核心正发出规律的搏动声。更令人窒息的是，他身后站着五个孩子——最大的不过十岁，最小的才蹒跚学步。每个孩子锁骨处都嵌着与周绾相同的芯片，泛着幽蓝微光。
“介绍一下我们的家庭。”张超机械核心延伸出的血管状导线连接着孩子们的后颈，“前妻的三个孩子，我带来的一个，还有我们共同孕育的……第五个完美容器。”
最小的孩子突然蹒跚向前，捧起一束由神经纤维编织的捧花。奶声奶气的声音却说着毛骨悚然的话：“妈妈说要给你送嫁妆。”
周绾的量子钢笔突然剧烈震颤，液态脑脊液自动渗出，在地面勾勒出孤儿院的平面图。图中五个闪光点正与五个孩子的芯片位置重合——他们竟是活体锚点，共同维系着这个扭曲的时空结界。
“你以为姐姐为什么选择自杀？”张超抚摸着最小孩子的头发，“她不是销毁证据，而是把犯罪数据编码进你的基因序列。每个克隆体都是行走的罪证库，而你是最特殊的那个——唯一能同时承载二十八份林夜执念的容器。”
墙上的值班表突然同时渗出墨迹，所有“林夜”的签名开始重组排列，最终拼成巨大的“周绾”二字。墨迹如活物般滴落，在地面汇聚成新的值班表：
【执念回收值班表：L007.5（周绾）｜配偶：林夜（1-28号）｜子代：5x锚点容器】
“婚礼请柬已经发出。”张超的机械心脏突然射出二十八道红光，每道光束都连接着一个从阴影中走出的林夜克隆体。他们捧着由不同凶宅图纸折成的捧花，齐声吟诵：“永续轮回的誓词——以空白为名，以执念为契。”
周绾突然冷笑。她扯开病号服领口，露出锁骨处剧烈震颤的芯片：“姐姐临死前告诉我，五个孩子里藏着真正的钥匙。”
量子钢笔猛地刺入芯片。不是摧毁，而是深度融合——钢笔化作液态金属渗入伤口，芯片表面浮现出“量子玫瑰”的图腾。整个空间的灯光开始疯狂闪烁，那五个孩子突然同时发出凄厉的哭喊。
“妈妈！”最大的孩子突然扑向周绾，却被二号孩子拽住衣领。五个锚点之间的连接光束开始紊乱，最小的孩子在地上痛苦翻滚，眼耳口鼻渗出墨汁般的液体。
张超的机械核心发出警报：“检测到母本意识反噬！启动清除程序——”
太迟了。周绾已经读取到姐姐留在钢笔最深层的记忆：五个孩子中混着一个真正的“漏洞”——张超与自己亲生女儿的私生女，唯一能绕过系统防御的活体密钥。
“你犯了个致命错误。”周绾任由墨汁从眼角滑落，“不该让我的侄女叫我妈妈。”
她突然冲向哭得最凶的小女孩，沾满墨汁的手指按在对方芯片上。量子钢笔的残留液滴与小女孩的血液融合，墙上的二十八张值班表同时燃烧。
“不！”张超试图切断机械核心与孩子的连接，但墨汁已化作数据洪流席卷整个空间。五个孩子的哭喊声融合成刺耳的音频炸弹，所有林夜克隆体集体跪倒，捧花中的凶宅图纸自动折叠成纸飞机射向机械核心。
量子传送门再度开启，但这次涌出的不再是克隆体周绾，而是无数个穿着病号服的“姐姐”——那些本该被清除的早期实验体。她们手中都握着相同的量子钢笔，笔尖齐齐指向张超颤抖的机械心脏。
周绾抱起昏迷的小女孩，踏着燃烧的值班表灰烬走向传送门。在跃入蓝光的最后一刻，她回头对张超露出与姐姐一模一样的微笑：
“知道为什么值班表永远留空白吗？因为姐姐早就给自己预留了签名位。”
墨汁突然从所有燃烧的灰烬中腾空而起，在空中拼成崭新的值班表。在原本永远空白的位置，正缓缓渗出“周晴”的签名。
而在地面某张未燃尽的纸片上，隐约可见下一轮值班表的预告：
【执念回收员：周晴（母本）｜配偶：张超（已格式化）｜子代：6x新生锚点】
远处传来婴儿的啼哭，新的轮回已然开启。
婴儿的啼哭声像一把冰锥刺破空气。周绾抱着昏迷的小女孩跌入量子传送门的漩涡，身后传来张超机械心脏爆裂的刺耳声响。二十八颗林夜心脏碎片如陨石般四射飞溅，每一片都带着焦糊的血肉气息。
当蓝光消散时，她跪倒在冰冷的瓷砖地上。消毒水混合着铁锈的气味钻进鼻腔——这里是市妇幼医院的废弃产房，五年前姐姐周晴失踪前最后值班的地方。怀中的小女孩突然抽搐，锁骨芯片发出濒死的蜂鸣。
“锚点正在失效。”冰冷的女性声音从墙角传来。
周绾猛地抬头。产床旁站着穿白大褂的周晴，半透明的身躯如同全息投影。她的手指正划过积满灰尘的产检记录仪，屏幕上跳动着五个孩子的生命体征数据。
“姐姐？”周绾的声音在颤抖。
“你带错了孩子。”周晴的投影俯身查看小女孩的芯片，“这是张超用自己干细胞培育的复制体，真正的密钥是那个总在玩纸飞机的男孩。”
投影突然扭曲，化作量子钢笔的形态砸向产床。钢笔穿透铁架溅起蓝色火花，在空气中勾勒出新的值班表：
【紧急代班：周绾｜目标锚点：林夜（29号）｜回收时限：03:00前】
周绾突然明白了一切。姐姐早就将真正的意识备份在量子钢笔中，那些克隆体不过是幌子。而五个孩子中唯一带着林夜基因的，是张超用早年窃取的林夜骨髓干细胞培育的“完美容器”——那个总在角落默叠纸飞机的沉默男孩。
小女孩突然睁眼，瞳孔完全被墨色吞噬：“爸爸说你会回来参加葬礼。”
她的锁骨芯片迸裂，涌出的不是血液而是粘稠的墨汁。墨液在空中形成张超扭曲的面容，嘶吼着破碎的指令：“系统...重置...锚点...”
整间产房突然倾斜，所有医疗器械滑向突然出现的黑洞。周绾拼命抓住产床栏杆，看着小女孩被黑洞吞噬前最后的口型：
“他在孤儿院阁楼。”
量子钢笔突然发热，周绾低头看见自己锁骨处的芯片正在溶解，与钢笔融合成新的金属图腾——那是姐姐留下的最后礼物：具象化的值班表正烙印在她的骨骼上。
当她冲出产房时，走廊的电子钟显示02:47。墙壁上贴满泛黄的孕检报告，每张超声波图像都显示着相同的畸形胎儿——所有胎儿后颈都带着芯片条形码。
在楼梯拐角处，她撞见正在搜寻的陈默。刑警队长的制服沾满血迹，手中却捧着个由值班表折成的纸飞机。
“所有克隆体都在朝孤儿院聚集。”陈默的瞳孔闪过蓝光，“但我发现这个——你姐姐折的纸飞机，藏在张超办公室的通风管道里。”
纸飞机展开是张产科值班表，背面是周晴娟秀的字迹：
“当第五个孩子诞生时，带他去见真正的母亲。”
周绾突然抢过纸飞机按在自己锁骨处。纸页与金属图腾融合的瞬间，她看见记忆碎片：五年前姐姐偷偷更换张超的干细胞样本，将林夜的基因编码混入实验材料。那个沉默的男孩，其实是姐姐与林夜基因共同培育的“漏洞武器”。
孤儿院阁楼弥漫着福尔马林与旧纸张的混合气味。周绾推开门时，看见男孩正坐在轮椅上叠纸飞机。他的轮椅由报废的监护仪改造而成，屏幕上跳动着二十八颗心脏的实时数据。
“妈妈在等你。”男孩指向阁楼深处。
阴影中缓缓推出产床，床上躺着被医疗器械包裹的周晴本体——这才是姐姐始终未转移的意识容器。无数管线连接着她的太阳穴与轮椅上的监护仪，她的腹部隆起如临盆孕妇。
“最终值班开始了。”周晴本体睁开双眼，瞳孔是纯粹的墨色，“张超把自己改造成新系统，想要吞噬所有克隆体。但他不知道，第五个孩子才是真正的系统重置键。”
轮椅男孩突然拆开自己锁骨处的芯片，内部不是电路而是折叠的值班表。他将芯片插入监护仪，所有心脏数据突然重组：
【系统重置确认｜新管理员：周晴｜第一指令：执念回收终止】
整栋孤儿院剧烈震动，所有墙壁浮现出血红色的值班表。克隆体周绾们的惨叫声从四面八方传来，她们的值班表婚纱正在燃烧。
周晴本体突然分娩，诞下的却不是婴儿，而是由墨汁凝聚成的崭新钢笔。笔尖滴落的液体在地面形成最后的值班表：
【终值交接完成｜新任管理员：周绾｜待回收执念：1（张超）】
“现在。”周晴本体逐渐化作数据流消散，“去给这场轮回画上句号吧。”
周绾握住新生钢笔时，轮椅男孩突然开口：“他藏在最开始的起点。”
她冲向地下实验室，在解剖台下方发现暗门。门后的空间里，张超的残躯正与机械核心艰难融合，二十八根血管状管线连接着浸泡在福尔马林中的林夜头颅。
“都是...骗局...”张超的机械心脏只剩一半在跳动，“周晴早就...把自己写成...系统后门...”
周绾举起量子钢笔。但就在刺下的瞬间，她看见张超眼角滑落的泪水——那竟是真实的生理泪水。
“她答应过...”张超的声音突然变成林夜的音色，“生下我们的孩子就停止...”
钢笔突然改变轨迹，刺入福尔马林容器。液体涌出形成新的画面：五年前周晴与林夜共同策划的骗局，他们早就准备用张超的实验反噬他自己。
林夜的头颅突然睁开双眼：“现在明白为什么值班表永远有空白了？”
整间密室开始坍塌，周绾抱着林夜的头颅冲出火海。在踏入传送门的最后一刻，她回头看见张超完全机械化的身躯正在分解，化作无数张值班表四处飘散。
晨光刺眼时，她站在孤儿院废墟上。怀中的林夜头颅逐渐化作墨汁渗入大地，形成最后的值班表签名。
陈默踉跄走来，手中捧着那个沉默男孩——孩子正在折叠最后一张纸飞机，飞机上用血写着：
“下一个轮回再见。”
当纸飞机掷向朝阳时，周绾的锁骨突然灼痛。新生钢笔自动书写着皮肤，浮现出崭新的值班表：
【早班值班员：周绾｜今日任务：孕育新锚点】
她低头看见自己微微隆起的腹部，终于明白了姐姐最后的安排。