赵清宇的指尖陷进泳池边的防滑垫，水珠顺着傅星沅的脊背滚落，在凹陷的腰窝打了个转，最终没入深蓝色的泳裤边缘。他慌忙别开眼，喉结上下滚动的声音在空旷的泳馆里清晰可闻。
傅星沅转身时带起细碎的水花，银灰色短发在顶灯下泛着珍珠般的光泽，右眼尾两颗泪痣被水汽浸润得愈发清晰，像是谁用蘸了月光的笔尖点上去的。
\"腿再抬高些。\"傅星沅忽然俯身握住他的脚踝，冰凉的手指激得赵清宇浑身战栗。
那人发梢滴落的水珠正巧砸在他锁骨上，顺着胸膛滑进泳衣，烫出一串隐秘的红痕。赵清宇死死咬住下唇，生怕泄露了喉间即将溢出的喘息。
傅星沅的掌心沿着他小腿线条缓缓上移，在膝盖内侧不轻不重地按了按：\"这里发力。\"
赵清宇猛地弓起腰背，溅起的水花模糊了视线。混沌中他感觉傅星沅的气息骤然逼近，带着薄荷味的呼吸拂过耳垂：\"这么敏感？\"
泳池的消毒水味突然变得粘稠，赵清宇望着近在咫尺的泪痣，突然想起昨夜藏在枕头下的那根银灰色发丝。
此刻那人睫毛上悬着的水珠正巧滴在他唇边，咸涩的味道在舌尖炸开，混着疯狂的心跳酿成隐秘的甜。
\"今天就到这里。\"傅星沅退开的瞬间，赵清宇的指尖无意识追了半寸，又仓皇蜷缩成拳。他低头掩饰发烫的耳尖，没看见傅星沅凝视他发顶时眼底流转的柔光。
更衣室的柜门吱呀作响，赵清宇将滚烫的脸颊贴上冰凉的金属柜门，呼吸间全是傅星沅留在他毛巾上的雪松香。
暮色透过百叶窗将傅星沅的身影切割成暖金色的碎片，他弯腰系鞋带时露出的一截后腰白得晃眼。
赵清宇握紧偷偷捡来的泳池入场券存根，纸片边缘的锯齿硌得掌心发疼，却比不上心脏快要撞碎肋骨的钝痛。傅星沅转身递来运动饮料时，他险些将存根塞进对方掌心。
\"明天要下雨。\"傅星沅突然开口，指尖拂过他汗湿的额发，\"来我家训练。\"
赵清宇手一抖，易拉罐拉环划破指尖。血珠涌出的瞬间，傅星沅已经捏住他的手指含进唇间。
温热的触感顺着神经末梢直窜尾椎，他呆望着对方颤动的睫毛在泪痣上投下的阴影，突然希望这时光永远凝滞。
夜风掀起傅星沅的衬衫下摆，路灯将两人的影子揉成一团。赵清宇数着那人被月光浸透的睫毛，没注意傅星沅正用拇指摩挲他藏在口袋里的入场券存根。
路过便利店时，傅星沅突然驻足，暖黄的光晕里他侧脸的轮廓温柔得近乎虚幻：\"要不要吃关东煮？\"
赵清宇盯着他浸在光雾中的泪痣，恍惚中点了点头。玻璃橱窗映出他们交叠的倒影，他偷偷将脚尖挪近半寸，让影子看起来像是倚在傅星沅肩头。
滚烫的汤水氤氲了视线，傅星沅夹走他碗里最后一块白萝卜时，指尖若有似无地擦过他手背。
此刻的赵家别墅，周蕴正将针孔摄像头嵌入新到的维生素瓶。她看着监控里傅星沅为赵清宇擦拭嘴角的画面，忽然将鲜红的甲油涂满整面镜子。
碎裂的镜片中，二十年前被丈夫按在病床上的女人正对她露出扭曲的笑。