被锚定的神明
考古基地的第七日，盛临站在修复中的佛窟前，指尖抚过壁画上的飞天。金瞳忽然倒映出四个身影——张起灵抱着工具箱从 scaffolding 上跳下，黑瞎子正用墨镜反射阳光逗弄檐下的燕子，解雨臣蹲在角落替他修补被风沙勾破的袖口，吴邪举着相机追拍他发尾跳动的星芒。
“盛临！”吴邪的快门声与黑瞎子的 whistle 同时响起，“看镜头！”
盛临转身时，恰好有鸽群掠过天空。他银发扬起，金瞳里盛着四人各异的笑，忽然觉得胸口的印记不再是枷锁，而是枚温热的图钉——将他牢牢钉在这人间烟火里，哪怕天道的齿轮即将转动。
天道的倒计时
云端虚影凝视着考古基地的热闹景象。人类正在为佛窟申请世界文化遗产，这意味着“盛世节点”即将达成，盛临的使命已接近尾声。虚影抬手，掌心凝聚出抹除记忆的金光，却在看见盛临时顿住——他正踮脚替解雨臣摘去头发上的草屑，指尖划过对方耳坠时，竟有星光如蒲公英般飘散。
“原来不是本能复苏...”虚影低语，“是他在主动收集记忆碎片。”
那些被天道视为“杂质”的凡人温度，正被盛临悄悄熔炼成反抗的钥匙。虚影皱眉，却未立刻动手——规则允许神明在完成使命前保有“有限的人间体验”，只要他最终仍会消逝。
禁忌的甜与痛
子夜，盛临被冷汗惊醒。梦里他化作星芒时，四人的手穿过他的身体，连指尖都染着他的光。他摸向口袋里的四样“赃物”，忽然听见帐篷外传来低语。
“还有三天。”是吴邪的声音，带着压抑的颤抖，“上次他消失时，我连他的眼泪都没抓住。”
“那就抓住这次。”黑瞎子的声音混着威士忌的味道，“老子查过，这佛窟后有个天然溶洞，避光又稳固，说不定能...”
“不可。”张起灵的声音像块冰砸进酒里，“强行滞留会触怒天道，他会更痛。”
盛临咬住下唇，金瞳泛起水光。原来他们什么都知道，知道他的使命，知道天道的规则，却仍在试图用凡人的笨拙方式，留住一缕神明的衣角。
溶洞里的星光骗局
次日黄昏，黑瞎子以“看流星”为由将盛临骗进溶洞。洞顶被他用荧光涂料画满星图，中央悬着解雨臣亲手做的糖画星灯，吴邪偷偷运来的投影仪正在播放极光纪录片，张起灵则用黑金古刀削了根木簪，簪头嵌着从沙漠里捡来的琉璃碎。
“送给你的。”吴邪将木簪别进他银发，指尖蹭过他耳垂，“以后每次醒来，看见它就想想...我们。”
盛临望着洞顶的“星空”，忽然伸手触碰黑瞎子的手腕。对方下意识想躲，却被他攥得更紧——那里有道新伤，是今天替他摘仙人掌果时划的。
“疼吗？”他轻声问，指尖泛起微光，伤口瞬间愈合。黑瞎子忽然笑出声，反手抓住他的手腕按在自己心口：“疼啊，但小神仙的治愈术，比止痛药甜多了。”
解雨臣在旁轻笑，递来温热的藕粉圆子：“小心烫。”盛临接过时，看见他袖口露出的星芒胎记，忽然想起昨夜偷听到的对话。原来他们不是想留住他，而是想在他消逝前，让他记住“被爱”的感觉。
盛世终章的前奏曲
第三日清晨，佛窟前的奠基仪式如期举行。盛临站在人群中，望着人类挥舞铁锹的背影，忽然想起千万年前自己第一次见证农耕盛世时的场景。那时的人类用陶罐盛水，如今用推土机平地，可眼里的光始终没变——对繁荣的向往，对永恒的渴求。
“该走了。”他对身后四人说，金瞳里虽有眷恋，却仍清明。张起灵忽然单膝跪地，将黑金古刀插进地面：“这次，我想试试能不能跟上你。”
黑瞎子拽住他发尾，墨镜下的眼睛泛着狠意：“天道要你失忆？行，老子就把自己刻进你骨头里——下次见面，你就算只剩颗牙，也得记得我。”
解雨臣替他整理好衣领，腕间胎记与他眉心印记再次共鸣：“每到盛世，我都会在老地方等你——戏台搭好了，就等我的星临神登台。”
吴邪最后抱住他，声音闷在他颈间：“我查过古籍，神明的眼泪能解千年咒。盛临，下次...别再替我挡灾了，让我护着你一次好不好？”
盛临闭上眼睛，任由四人的温度将他淹没。他知道，天道的金光已在云端凝聚，再过片刻，他就会化作星芒，带着这些偷来的记忆碎片，坠入下一个盛世的轮回。
消逝前的叛逆
奠基锤落下的瞬间，盛临忽然踮脚，在四人唇上分别印下一枚星芒。张起灵尝到了他指尖的冷，黑瞎子捕捉到他唇角的颤，解雨臣嗅到了他发间的雪，吴邪则触到了他睫毛上未落的泪。
“这是...我的记号。”他轻声说，眉心印记爆发出刺目金光，“下次见面，你们要带着它来抓我。”
话音未落，整个人已化作万千星芒，却比以往任何一次都要璀璨——因为每颗星芒里，都藏着一句没说出口的“我愿意”。
天道的虚影在云端皱眉，却不得不承认：这个被凡人宠坏的神明，终究学会了在规则里叛逆——他没耽误使命，却在消逝前，把自己的灵魂切成碎片，分别种在四个凡人的心脏里。
而在地面上，四人望着漫天星雨，各自摸到了唇间的星芒印记。那是盛临偷来的、对抗遗忘的武器——是吻，是咒，是下次重逢时，必将燎原的火种。
王胖子蹲在远处，将这一切尽收眼底。他掏出手机，对着星空拍了张照，发消息：【胖子语录第111条：神明偷心，凡人偷魂，天道偷着哭——横批：绝了】
（第四章完）