我叫李约，后来叫百里约。
然而，自从遇见师父的那一天起，我便有了一个新的名字——安平。
我出生在一个名为地星的地方，它拥有着独特的自然环境和文化传统。
我在这里度过了无忧无虑的时光，其中最令我难忘的就是我曾经就读的春田花花幼稚园。
春田花花幼稚园是一个充满欢声笑语的地方，那里的老师们和蔼可亲，同学们也都天真烂漫。
我在那里结交了许多好朋友，我们一起玩耍，度过了许多快乐的时光。
每天早上，我都会兴高采烈地走进幼稚园的大门，期待着一天的新奇冒险。
我的父母非常疼爱我，他们总是尽最大的努力给我提供最好的生活条件。
我从未为生活担忧过，一直过着衣食无忧的日子。
然而，命运却在我五岁那年给了我一个沉重的打击。
那一天，我像往常一样在楼梯上玩耍，突然间，我失去了平衡，从楼梯上滚落而下。
这一摔，让我遭受了严重的伤害，从此我再也无法自由地行动。
我的世界被局限在一个狭小的房间里，我只能透过窗户看着外面的世界，却无法亲身去感受它的美好。
我的父母为此伤心欲绝，他们整日以泪洗面，看着他们如此痛苦，我的心如刀绞。
我知道他们为了我付出了很多，而我却无能为力，这种无力感让我感到无比的痛苦和绝望。
我劝慰他们再生一个孩子，这样他们就可以重新拥有一个健康的孩子，也能减轻一些痛苦。
在那段艰难的日子里，父母经常会来看望我，他们会给我讲许多有趣的事情，试图让我忘却身体的痛苦。
时光荏苒，母亲的腹部如吹气球般慢慢隆起，我深知，一个新生命即将在这个世界诞生，他\/她或许是弟弟，亦或是妹妹。
终于，在某个平凡而又特别的日子里，父亲面带喜色地告诉我，我有了一个弟弟，这个消息犹如一道闪电划破夜空。
我心中暗自欢喜，因为终于有人可以在那间狭小的房间之外陪伴父母了，这让我感到无比欣慰。
日子一天天过去，我满心期待着能早日见到这个小家伙。
终于，我如愿以偿，见到了那个可爱的孩子。
父母笑着对我说，他和我小时候长得简直一模一样，仿佛是一个模子里刻出来的。
我嘴角微微上扬，露出了一抹淡淡的笑容。
然而，在内心深处，却涌动着一股与表面不同的情绪——我希望他将来能够与我有所不同。
我不希望他像我一样，被束缚在那间小小的房间里，无法自由地探索外面的世界。
时光像窗外那株老槐树的叶子，一片一片地飘落，无声无息地流转着。
我渐渐察觉到，父母来探望我的次数，就像深秋枝头的残叶，越来越少。
他们似乎正沿着一条看不见的轨道，慢慢远离我的生活。
曾经，他们来的时候，总会带来家里饭菜的香气，那是妈妈亲手做的红烧肉，是爸爸特意买的我最爱吃的点心。
可现在，他们总是匆匆忙忙，身影在门口一闪，还没等我看清他们的面容，就又要离去。
与我相处的时间，也被压缩得越来越短，仿佛我成了他们日程表上一个无关紧要的小格子。
我开始感到一种被忽视的孤独，就像被困在黑暗深海里的鱼，周围只有无尽的冰冷与寂静。
我总觉得，在这个家庭里，我的地位正逐渐被弟弟取代，仿佛我只是一个可有可无的影子。
与此同时，这个住了多年的房间，也开始变得越来越狭窄。
四面的墙壁仿佛在不断向内挤压，天花板也好像越来越低，仿佛它已经无法容纳我日益增长的身体和心灵。
那些曾经陪伴我的玩具、书籍，都被挤到了角落，蒙满了灰尘。
难道这就是成长的代价吗？
如果是这样，那么我是否可以通过不断地成长，最终挣脱这个束缚我的房间呢？
我常常望着窗外的天空发呆，那里有自由飞翔的鸟儿，它们的翅膀仿佛能带我逃离这里。
尽管如此，我的弟弟却时常会来看望我。
他总是像一阵欢快的风，带着阳光般的气息冲进房间。
他会兴高采烈地给我讲述学校里的趣事，操场上的足球赛，课堂上老师闹的笑话。
虽然我很多时候都难以理解他所说的内容，那些新奇的词汇和故事像跳跃的音符，在我耳边乱撞，但当他讲到开心处时，脸上洋溢的笑容，就像冬日里温暖的炉火，让我也不禁跟着笑了起来。
那一刻，房间里仿佛也充满了阳光，不再那么压抑。
日子一天天过去，弟弟的身影也逐渐从我的生活中消失。
我常常回忆起他上次来探望我时的情景，那是一个阳光明媚的午后，他身旁还跟着一个女生。
两人并肩站在门口，看起来十分亲密，脸上都带着幸福的笑容。
我望着他们，心里泛起一丝复杂的情绪。
我不禁想，他们或许也会像父亲母亲那样，拥有一个可以陪伴他们的孩子吧。
到那时，他们的生活里，还会有我的位置吗？
窗外的老槐树沙沙作响，仿佛在回答我心中的疑问，可我却始终听不到答案。
而我呢？我被困在这个房间里，不知道已经过了多久。
四周的墙皮开始泛黄，仿佛时间的痕迹在这里被无限放大。
原本洁白的墙壁此刻变得黯淡无光，仿佛岁月在上面留下了深深的印记。
天花板的角落里，甚至还多了一些新的“客人”——蜘蛛网。
这些蛛丝纵横交错，像是一张错综复杂的网，将整个房间都笼罩在其中。
然而，就在某一天，我突然感觉到一股力量在体内涌动。
这股力量如同沉睡已久的火山一般，在我的身体里渐渐苏醒。
我试着挪动身体，惊讶地发现自己竟然可以慢慢地站起来了！
这个发现让我既兴奋又害怕，我小心翼翼地从床上爬起来，每一个动作都显得那么陌生而又艰难。
当我的双脚终于触碰到地面时，我感觉自己像是踩在了空气中一样，没有一点真实感。
我缓缓地移动着脚步，身体却像风中的落叶一般摇摇欲坠。
我不敢走得太快，生怕一不小心就会摔倒。
可是，当我转身看向床铺时，却被眼前的景象惊呆了。
床上躺着一个人，他的面容憔悴不堪，宛如枯槁，身体瘦得只剩下皮包骨头。
他的双眼紧闭，仿佛已经失去了生命的气息。
那一刻，我如遭雷击，突然明白过来，被困在这间屋子里的李约，已经死了。