画中世界的月光是冷的。
林疏月蜷在祠堂飞檐的阴影里，看着久宣夜用剑尖挑破掌心，暗金妖血顺着剑纹滴落，在青砖上凝成细小的咒文。他的影子被月光拉得很长，虚虚笼着她发颤的指尖——方才为挡桃木傀儡的杀招，她徒手攥住刀刃，此刻虎口还渗着血。
“伸手。”他忽然开口，剑锋转向她时还沾着自己的血。
林疏月下意识后退半步，后腰抵上冰凉的檐兽：“系统说过，我的魂魄受不得妖气……”
话未说完便被他扣住手腕。久宣夜撕下袖口内衬，浸了妖血的布料缠上她伤口，激得她倒抽冷气。月光落在他低垂的睫毛上，在眼睑投下小片阴翳：“若真忌惮妖气，初见那夜就该离我远远的。”
她怔住。
缠着红绳的腕子被他掌心温度熨烫，妖血渗入伤口时泛起奇异的酥麻。祠堂下的桃木傀儡还在嘶吼，他却慢条斯理地打了个结：“你每次撒谎，耳尖都会红。”
林疏月慌忙去摸耳朵，被他低笑惊得心跳漏拍。原来这人并非总是冷着脸——他笑时右颊有极浅的梨涡，像雪地里踩出的小坑，转瞬便被风掩了踪迹。
“为什么要跟进来？”她扯开话题，指尖无意识摩挲绷带上的血纹，“画中月圆时阵法闭合，我们可能永远困在这里。”
久宣夜擦拭剑锋的动作顿了顿。
夜风卷着桃瓣掠过他眉骨，割开一道血痕。林疏月下意识伸手去擦，却被他偏头避开。玄豹妖纹在颈侧幽幽发亮，像锁住心事的镣铐。
“我娘被困在此处十二年。”他忽然开口，剑尖指向祠堂最高处的观音像。月光淌过彩漆剥落的面庞，隐约能看出与半夏相似的眉眼，“她被锁进画里那日，也是月圆。”
林疏月顺着他的目光望去。画中陈依莎的指尖凝着血珠，将落未落地悬在宣夜眉心——那是原剧里他妖纹的位置。她忽然懂了这阵法的残忍：以母子血脉为引，妖纹每亮一分，画中人的魂魄便弱一寸。
“小时候我总想，若我够强，便能劈开这天地把人抢回来。”久宣夜屈指弹了下剑刃，清越铮鸣惊起檐上寒鸦，“后来才明白，有些笼子是从心里长出来的。”
他转身时袍角扫过她手背，林疏月鬼使神差地抓住那片布料。
“我能看见。”她喉咙发紧，腕间红绳与他的妖纹共振发烫，“你每次握剑，都会先抚过剑格上的裂痕——那是你娘留下的，对不对？”
久宣夜骤然逼近。
他身上有雪松混着血锈的气息，瞳孔缩成妖异的竖线：“窥心术用多了，当心看到不该看的。”
檐下傀儡的嘶吼突然逼近。林疏月被他揽着腰跃下飞檐，玄铁锁链绞碎扑来的桃木枝干。她在颠簸中仰头，望见他下颌绷紧的弧度，妖纹正顺着脖颈爬向耳后——像某种禁忌的纹身，也像锁住孤狼的缰绳。
“抓紧。”久宣夜忽然将她按进怀里，剑锋劈开虚空中的水墨屏障。画中星河倾泻而下，她在失重感中听见他胸腔震动：“若这次出得去，我给你看剑痕的故事。”
桃瓣如雨纷落，林疏月在纷乱中闭上眼。
他的心跳声盖过了系统刺耳的倒计时。
---
水墨凝成的星河在脚下翻涌，林疏月被久宣夜扣着腰悬在半空。桃木傀儡的嘶吼声渐远，画中世界的风裹着墨香，将他低哑的嗓音揉碎了送进她耳中：“闭眼。”
她下意识攥紧他衣襟，指尖触到一道陈年旧疤——那是他背着她杀出鸮妖围困时留下的。彼时她刚穿越不久，被他拎着衣领质问身份，如今却能在坠落的瞬间听清他胸膛里擂鼓般的心跳。
“怕了？”久宣夜忽然轻笑，剑锋劈开星河中的暗流。
林疏月睁眼的刹那，漫天星子化作朱砂暴雨。他旋身将她护在怀里，玄衣被灼出千百孔洞，后背却将她遮得严严实实。血腥气漫上来，她摸到他肋下一片湿热：“你受伤了！”
“别动。”他喉结滚动，气息喷在她发顶，“画中万物皆虚，唯有痛是真的。”
朱砂雨砸在剑锋上叮咚作响，像谁在暗处拨弄算盘。林疏月忽然想起系统曾提过《广平春晓图》的玄机——六幅绝景对应六种刑罚，而他们正坠向“剜心”局。
久宣夜的手忽然覆上她双眼。
“别看。”他声音发涩，剑风却愈发暴烈。林疏月从指缝间窥见血色：星河尽头立着座刑架，铁钩穿透的妇人垂着头，发间别着半枚玄豹骨簪——是陈依莎。
“娘……”久宣夜剑尖颤了颤，妖纹如毒藤缠上脖颈。林疏月反手握住他腕骨，红绳金芒刺破幻象。刑架上的人化作墨迹消散，唯留一句泣血遗言浮在空中：
“夜儿，莫看画中月。”
地动山摇。
林疏月被气浪掀飞，后腰撞上坚硬物什——竟是那尊流泪的观音像。彩漆剥落的指尖抵住她眉心，陈依莎的声音直接在识海炸开：
“红绳为引，破阵需断母子契！”
“久宣夜！”她嘶声喊，“剑给我！”
玄铁剑裹着血气落入掌心，比她想象得更沉。久宣夜徒手撕开扑来的桃木傀儡，妖纹已爬满半边脸颊：“你想做什么？”
林疏月割破手腕，金血渗入剑纹：“你娘用血契绑住自己，要破阵就得斩断你们母子的……”
剑锋突然被按住。久宣夜赤红着眼逼近，獠牙几乎贴上她鼻尖：“斩了这契，她会魂飞魄散。”
“她早就死了！”林疏月哽咽着指向观音像。月光穿透陈依莎的虚影，露出心口碗大的窟窿，“困在这里的只是一缕执念，你比谁都清楚！”
桃木傀儡的利爪刺破结界。久宣夜突然低头，额头抵着她剑柄上的裂痕：“十二年前我弄丢了她，现在又要亲手……”
余音消散在相触的呼吸间。林疏月忽然懂了那裂痕的来历——是幼年宣夜抱着母亲尸身冲出火海时，被房梁砸出的缺口。
“我来当这个恶人。”她旋身撞进他怀里，借力挥剑劈向观音像。红绳在剑气中寸寸崩断，久宣夜徒手攥住剑刃，妖血与金血交融处绽出红莲。
陈依莎的虚影在莲火中微笑。
“夜儿。”她指尖抚过久宣夜妖纹，最后一点执念化作星芒，“娘宁愿你当个会哭会痛的凡人……”
星河崩塌的轰鸣盖过了未尽之言。久宣夜将林疏月死死按在胸口，玄豹虚影裹住两人坠向深渊。她在失重中听见他喉间滚出一声幼兽般的呜咽，灼热的液体渗入她衣襟。
原来妖也会落泪。