早读课的粉笔灰还未落定，叶蓁就被许七安拽到了天台。他军靴踩住随风晃荡的青铜铃铛碎片，蓝血顺着鞋底纹路渗入铁锈，竟将生锈的金属润出玉质光泽。
\"听着，\"他指尖转着瑞士军刀，刀光割裂晨雾，\"那破棺材还剩七块碎片，每块都嵌着你的时间线。\"刀尖突然挑起她校牌挂绳，\"昨晚你梦里喊了三次'许辞旧'，两次'监正老儿'...\"
叶蓁抢回校牌的手被铁栏冰得一颤：\"你在我房间装监控？\"
\"是心跳感应器。\"许七安扯开衬衫领口，锁骨处的条形码泛着幽蓝，\"你每次偷看许辞旧批作业，老子这儿就震得跟巫神教爆破符似的。\"
楼下忽然传来书页翻动的沙沙声。许新年坐在梧桐树荫里批改试卷，朱砂笔尖悬在作文题《光》上方久久未落。风掠过他青衫袖口，卷起张皱巴巴的草稿纸——密密麻麻的\"蓁\"字间，藏着个机甲传动轴设计图。
\"许银锣好兴致。\"临安公主的汉服裙摆扫过天台积水，熔化的金步摇在她掌心凝成3d投影仪，\"本宫截获了段有趣的东西。\"
投影炸开的画面里，叶蓁正在大奉粮仓煮火锅，许新年\"不小心\"将《诗经》掉进辣锅，氤氲蒸汽中指尖相触的慢镜头被反复回放。
许七安的军靴碾碎投影：\"老头子的恶趣味。\"
\"非也，\"监正的白发从排水管蜿蜒而上，发梢卷着罐冰镇可乐，\"这是第七块碎片的记忆回响。\"
数学课铃响时，叶蓁在课桌膛摸到个青铜魔方。每一面都刻着不同时空的场景：许七安在战火中回眸的侧脸，许新年灯下握断的紫毫笔，临安熔炼机甲时炸飞的发簪，甚至还有魏渊家长会签到表上剑气刻出的\"阅\"字。
\"叶蓁同学，\"班主任的三角板敲在黑板上，\"上来解这道时空函数题。\"
她捏着粉笔的手突然被量子纠缠，2015年的板书自动浮现大奉符文。巫神教的机械蟑螂从黑板槽涌出，复眼闪烁着叶蓁中考时的错题集。
\"让开！\"许七安踹翻课桌，蓝血绘制的爆破阵在等差数列公式上炸开。许新年甩出《九章算术》挡住飞溅的钢笔墨水，临安熔了同桌的金属铅笔盒铸成微型机甲，魏渊的剑气劈开空间裂缝将蟑螂流放至平行宇宙。
天台的风裹着江雾，叶蓁转动青铜魔方解锁最后一块碎片。初代监正的全息影像抱着电子羊跳街舞：\"惊喜吧学妹！你每解开一道封印，就会有三个许七安...\"
\"闭嘴！\"四把武器同时洞穿投影，许七安的军刀、许新年的朱砂笔、临安的机甲臂、魏渊的剑气在虚空中撞出量子火花。
夕阳将影子拉长时，叶蓁在实验楼后发现了青铜棺核心。许七安的蓝血与许新年的朱砂在控制台交融，解锁的瞬间涌出无数记忆泡沫——
十六岁的她蹲在教室后门喂野猫，暗处恐龙睡衣的身影正往她书包塞Ad钙奶；
许新年通宵翻译《相对论》，草稿纸背面是机甲能源舱设计图；
魏渊的剑气在高考考场刻下防护阵，巫神教的机械飞蛾撞碎在\"沉着冷静\"的标语上...
\"原来你们...\"叶蓁攥紧发烫的校徽，塑胶卡片浮现青铜纹路，\"早就来过我的世界。\"
许七安把改装过的文曲星拍在棺椁上，蓝血改写所有程序：\"现在轮到我们改写规则。\"
夜风掀起天台门帘，临安熔了整栋教学楼的防盗网铸成星空望远镜。镜筒里，大奉的星河与2015年的霓虹在叶蓁瞳孔重叠。许新年将朱砂批注的《时间简史》铺展成星图，某页边角写着：
\"当量子泡沫泛起，我选择溺亡在你的眼波。\"
电子羊嚼着青铜残片踱来，羊角铃播放监正的加密留言：\"观测者协议第零条——禁止在拯救世界时早恋！重复，禁止...\"
许七安的军靴精准命中羊屁股：\"老子偏要犯规！\"
晨光漫过塑胶跑道时，叶蓁在校服领口发现枚青铜铃铛。许七安的蓝血凝成铃舌，许新年的朱砂绘就符咒，临安的东珠粉镀层泛着晨露般的光泽，而铃芯深处，初代监正的全息影像正对着镜头比心。
梧桐叶飘落窗台，新的青铜棺碎片在课桌膛悄然生长。叶蓁转动笔尖轻笑，在物理卷的宇宙常数旁画了个笑脸——这次，她终于能在所有时空的晨昏线交汇处，写下属于自己的法则。