青铜轿厢里的LEd灯忽明忽暗，叶蓁攥着发烫的校徽，看生产日期在锈迹下蜕变成实时跳动的电子钟。初代监正的便利贴簌簌剥落，露出舱壁刻满的数学公式——是她高考前夜反复演算的洛必达法则。
\"验证码是...\"她蘸着Ad钙奶在控制台输入学号，液晶屏突然弹出初中班主任的脸：\"叶小蓁！早恋被教导处逮还敢逃课？\"
轿厢外传来闷响，许七安染血的脊背撞上观察窗。他背后二维码被剑气刮花，渗出蓝莹莹的液体：\"别看手机！那老头在放p...\"
巫神教的骨笛刺穿他肩胛，血珠在玻璃上拖出长痕，像极了那年教室窗外被雨淋糊的粉笔画。
许新年的《楚辞》残页在暴风中结成八卦阵，他咬破舌尖以血书空：\"雷填填兮雨冥冥！\"
闪电劈中轿厢顶部的避雷针，激活了初代埋设的特斯拉线圈。临安公主趁机将金簪插入总控台，镶钻的簪头竟是个微型U盘。
\"本宫早想试试当黑客！\"她朱红丹蔻在虚拟键盘翻飞，襦裙下露出印着皮卡丘的绫袜。
魏渊剑锋划过心口，朱砂计数器骤降至\"3\"，迸发的红光化作防火墙：\"叶姑娘，闭眼。\"
叶蓁蜷在座椅里，嚼碎的跳跳糖在舌尖炸开十六岁的夏天。她听见监正的白发缠住信号塔发出摩斯电码，混着许七安嘶哑的《七里香》，还有电子羊播放的课间操广播。
\"第三套全国中学生广播体操——\"
\"许七安你他妈正经点！\"监正的白胡子缠住三根操纵杆，\"小叶，按红色按钮！\"
轿厢突然下坠，失重感与那年过山车重叠。叶蓁撞进装满Ad钙奶的储物柜，瓶身二维码扫出篮球队长的全息留言：\"小蓁，初代说这破地方要重启了...\"
\"重启你大爷！\"许七安的洛阳铲劈开轿顶，他满身血污像从墨池捞出的狼毫，\"抓住！\"
叶蓁握住铲柄的刹那，他颈间吊坠与青铜钥匙严丝合缝。地宫穹顶轰然洞开，露出银河计算机般繁复的星图，每颗星星都是个正在湮灭的平行时空。
许新年呕着血撑起最后结界，临安的金步摇熔成焊枪修补电路。魏渊的剑插在核心处理器上，剑穗平安绳寸寸断裂：\"还剩三次。\"
篮球队长的幻影突然实体化，指尖篮球化作陨石砸向控制台。许七安旋身将叶蓁护在怀里，洛阳铲与篮球相撞迸出漫天试卷——全是叶蓁高中时代的错题集。
\"就这？\"许七安踹飞幻影，撕下张解析几何题贴她额头，\"哥教你。\"
他掌心血在草稿纸画出心形线，监正的白发缠住公式导入主机。星图开始逆转，湮灭的星辰重新点亮，拼出\"江城九中\"的校徽图案。
电子羊嚼碎最后一根数据线，瞳孔播放校长室监控：2015年6月1日，叶蓁课桌下的Ad钙奶突然泛起蓝光。
\"原来是你...\"她握紧洛阳铲。
许七安抹了把脸上的血，伤口结痂成条形码：\"老子追了你几个小世界，可不是为听你喊学长。\"
临安公主突然掰过叶蓁的脸：\"本宫比他早来二十年！\"她耳后露出块电子芯片，刻着\"2043届机甲设计系\"。
许新年默默展开《凤求凰》帛书，朱砂批注褪色成微信聊天记录——全是深夜撤回的消息。
当倒计时归零时，魏渊拔剑刺穿心脏。计数器绽放最后的烟花，化作校门口鸡蛋灌饼摊的热气。监正的白发寸寸成雪，将所有人裹进蚕茧般的防护罩。
叶蓁在白光中看到无数个自己：
咬着辣条刷题的自己，给许七安包扎伤口的自己，与许新年灯下校注古籍的自己，教临安公主玩手游的自己...
\"选项b。\"许七安突然咬住她耳垂，\"选我。\"
他背后的条形码开始燃烧，化作毕业典礼的彩带。许新年的《诗经》翻到最后一页，临安公主的机甲核心开始过载，魏渊的剑柄绽放勿忘我。
电子羊嚼着时空碎片蹭过来，尾巴扫出选择框：
【留在2015】
【锚定大奉】
【重启初代】
叶蓁把Ad钙奶浇在选项上。液体流过处浮现第四选项，墨迹是许七安的血，临安的唇脂，许新年的松烟墨，魏渊的剑气，监正的白发——
【要相信他们的心】