薛言言走后，沈初棠转身进了浴室。
热水冲刷着肌肤，她仰起头闭着眼，像是在试图洗掉心里积压的情绪。
两天的相处，她已经看得很清楚。
这个人格的陆询，阴郁、偏执，甚至带着天生的破坏欲，但也冷静、聪明得可怕。
如果用水下药，他能察觉；用话术诱导，他能识破。
所以，必须更隐秘些。
她扫了一眼浴室的台面，目光停在那支红得艳俗的口红上。
那是她故意留下的颜色，明艳而危险，像一朵沾了血的玫瑰。
陆询回来的时候，天色已经沉了。
他身上的风寒未散，眉眼冷得像是从炼狱中走出，浑身笼着阴影。
口袋里，沈初棠的手机断断续续地响了一天，全是秦湛的来电提醒。
陆询面无表情地拿出手机，手指一用力，“咔哒”一声，轻而脆。
屏幕碎裂的声音像是某种情绪的爆裂，他随手将它扔进垃圾桶。
他推开卧室门，床上空无一人。
视线顺着缠在床柱上的银色链条一路延伸，落在微掩的浴室门上。
他推门而入，动作不轻。
沈初棠正站在镜前，身上是一件红色吊带裙，湿发半干地披在肩上，细嫩的脚尖点地。
她的皮肤白得几乎发亮，锁骨和大腿隐约可见一些浅红印记。
陆询盯着她，喉结微滚。
他忍不住上前，直接上前将她压在了洗手台边，目光落在她的唇上。
“涂口红干什么？”
“你管我？”沈初棠转过头，不理他。
陆询眸色更沉，手指碾过她的红唇，指腹沾染了鲜艳的色泽。
“我不喜欢你涂这些。”他低头，声音带着极致的冷意与压迫感，“不涂比较好看。”
下一秒，他吻了下来。
这个吻起初带着控制的意味，却在接触到她唇瓣那刻，逐渐变得细腻而缠绵。
他的吻带着试探般的深入，一寸一寸地夺取，却不急不躁，像是在咀嚼一种危险的甜蜜。
沈初棠被吻得口红凌乱，气息微乱。
她的睫毛轻颤，红唇微张，像一朵任人采撷的花。
忽然，陆询的吻停了。
他的额头抵着她的，眉心紧蹙，像是在极力压制体内翻涌的剧痛。薄唇微张，呼吸却不受控地粗重起来。
几秒后，他猛地睁开眼，眸色骤然一沉，像是有什么残忍的情绪从黑暗深处一寸寸浮现上来。
他死死盯着她，声音沙哑而带着癫狂的质问：“你……”
“你在口红里动了什么手脚？”
沈初棠语气淡淡：“只是寻常的药而已。”
怒意如潮水般涌来，他的手骤然抬起，力道几乎要捏碎她的下巴，将她逼得仰起脸对视他的眼神。
“为什么？”
声音低沉到几乎咬字发狠，却又压抑得像是要将她撕碎吞进骨血里。
沈初棠没有躲，眼神静静地望着他，不语。
她的沉默像是一种挑衅，也像是一种怜悯。
就在这僵持的瞬间，陆询的身体猛然一震，像是某根神经被狠狠抽断，剧烈的疼痛从脊背炸裂开来，迅速蔓延至四肢百骸。
他失去了支撑，一下子跪倒在地，双手撑地，指节泛白，呼吸混乱而痛苦，冷汗顺着额角滑落。
沈初棠望着他，手指在台角紧握得发白，心脏生疼，却始终没有上前。
“砰”的一声，陆询倒在了地上，蜷缩着一动不动。
沈初棠回过神来，扑过去将他抱住，颤着声音唤他：“陆询？！”
他的脸色苍白如纸，睫毛轻轻颤动，额上冷汗涔涔。
几秒后，他缓缓睁开眼睛。
那双眼，先是空茫，接着像是一点点重新聚焦，最后停在她的脸上。
“……初棠？”
沈初棠眼眶发红，直接扑进他怀里，眼泪像是刹不住似的落个不停。
“太好了……你终于回来了。”
陆询缓慢地抬起手，轻轻抱住她，掌心摩挲着她的后脑勺，像是在哄一个失而复得的小孩，嗓音温柔得不像他：“嗯，我回来了。”
“对不起……”
“没事，没事的。”她一遍遍抱紧他，声音发颤，“你回来就好，回来就好……”
陆询缓慢抬眸，看向正对面的镜子。
镜子里的自己，那双漆黑眼眸藏着让人看不清的柔情，却在那层温柔的波澜下，潜藏着极致的风暴。
还有……悄无声息的疯意。
这一夜，沈初棠睡得格外安稳。
而陆询，只静静坐在床头，看了她整整一夜。
清晨六点，厨房飘出早餐的香气。
陆询像往常一样将早餐端上桌，神色平静到没有一丝异样。
她没有问，他也没有解释。
九点，陆询开车送她去剧组。
她下车前，他手握着方向盘，问：“几点结束？”
沈初棠想了想：“七点左右吧。”
“好。”
沈初棠笑着靠近，在他唇角落下一吻，撒娇似的道：“那晚上见。”
“嗯。”他轻应，目送她下车，眼神柔和。
待她走远，他缓缓抬手，摸了摸被吻过的位置，眼神深处忽然浮起一丝阴影。
唇角缓慢地勾起。
那笑，却带着某种令人生寒的弧度。
“既然你喜欢他，”他低语，声音低哑，“那我……就成为他。”