林风站在活动中心的门廊下，手里的竹编菜篮子边缘还凝着几颗晶莹的露水，沾得指腹微凉。竹篾的纹路里卡着片新鲜的菠菜叶，是早上在巷口张婶的菜摊买的，带着刚从菜畦里割下的土腥气——那是李奶奶最爱的味道。他送女儿念念到街对面的小学，看着小姑娘背着粉色书包跑进校门，才拐到早市来。原本盘算着把菜篮子往活动中心的厨房一放，就去李奶奶常坐的靠窗位置陪她唠唠嗑，说说念念最近在学校得了小红花的趣事，可刚推开那扇漆成朱红色的木门，满室的温情就像扑面而来的暖流，硬生生把他的脚步绊在了门廊下。
活动中心是老式的青砖瓦房改造的，屋顶铺着黛色的瓦片，房檐下挂着几串红灯笼，风一吹就轻轻晃悠，投下细碎的光影。屋里没开大灯，晨光透过糊着毛边纸的窗户斜斜照进来，在水泥地上洇出一片暖黄。攒动的银发在光影里格外显眼，老人们三三两两地聚着，有的围坐在木桌旁择菜，有的靠在藤椅上听收音机里的京剧，还有几个戴着老花镜，凑在一张长桌前折纸，指尖的彩纸在阳光下翻飞，像一群彩色的蝴蝶。空气中混着淡淡的茶香、肥皂的清香，还有老人们身上特有的、像晒过太阳的旧棉絮般的温和气息，林风下意识地放轻了脚步，生怕惊扰了这片刻的安宁。
他的目光越过攒动的人群，掠过王大爷手里那只缺了口的搪瓷杯，掠过张奶奶缝补到一半的袜子，最终稳稳落在了蹲在地上捡彩纸的阿芷身上。
阿芷是社区新来的志愿者，二十出头的年纪，脸上还带着未脱的稚气。她总穿件洗得发白的白t恤，领口处磨出了细细的毛边，袖口卷到小臂，露出纤细的手腕。乌黑的头发扎成高高的马尾辫，用一根简单的黑色皮筋束着，发尾随着她弯腰、起身的动作轻轻扫过脖颈，带出几分灵动的气息。她的皮肤是健康的小麦色，大概是常在外奔波的缘故，脸颊上透着自然的红晕，笑起来的时候，眼睛弯成两道月牙，眼角还会露出一颗小小的泪痣，格外讨喜。
她来活动中心快半年了，每天雷打不动地早上八点报到，下午五点才离开，比活动中心的管理员来得还准时。林风几乎每次来探望李奶奶，都能看到她忙碌的身影：帮王大爷倒茶，要特意叮嘱张婶少放茶叶，因为王大爷的血压高；给张奶奶读报，会把字体凑得极近，还特意放慢语速，因为张奶奶的耳朵有些背；教李奶奶用智能手机视频，耐心得像教小学生，一遍遍地演示怎么点接听、怎么调音量，连李奶奶记不住的操作步骤，都特意写在小纸条上，贴在手机背面。
林风之前总觉得，这姑娘大概是附近大学里的学生，来这儿做志愿者不过是学校安排的实习任务，为了攒够学分罢了。毕竟现在的年轻人，大多性子浮躁，能安安稳稳待在老人堆里半天都不不耐烦的，实在少见。他甚至还私下问过活动中心的管理员陈叔，陈叔也只含糊地说，是社区招募来的，手续都齐全，人很勤快。直到此刻，林风才真正看清这姑娘藏在笑容背后的心思，那不是应付差事的敷衍，而是发自内心的真诚与热忱。
此刻，阿芷正蹲在地上，捡拾散落在脚边的彩纸碎片。刚才几个老人折纸的时候，不小心把一沓彩纸碰翻了，五颜六色的纸片撒了一地，有的还飘到了桌底、椅下。阿芷没让老人们动手，自己挽起袖子就蹲了下去。她的动作很轻，怕碰着旁边坐着的李奶奶的脚，捡的时候还特意把纸片按颜色分好类，叠得整整齐齐，放进旁边的纸盒子里。
“阿芷啊，别捡了，让我们这些老婆子来就行，你歇会儿。”李奶奶坐在旁边的藤椅上，手里拿着刚折好的一只纸鹤，满脸心疼地看着她。李奶奶的腿脚不太方便，常年需要拄着拐杖，平时连走路都慢悠悠的，这会儿却想站起来帮忙。
阿芷立刻直起身子，快步走到李奶奶身边，轻轻按住她的肩膀，把她扶坐稳当，声音软软的：“奶奶，您坐着歇着就好，这点活儿不累。您看您刚折的纸鹤多好看，比我折的都精致。”她说着，拿起李奶奶手里的纸鹤，放在眼前仔细端详，眼睛里满是真诚的赞叹。
李奶奶被她夸得笑开了花，眼角的皱纹都挤在了一起：“你这孩子，就会哄我开心。我这老眼昏花的，折得歪歪扭扭的，哪有你折的好看。”
“真的好看，”阿芷认真地说，“您看这翅膀折得多对称，比我第一次折的时候强多了。我第一次折纸鹤，把翅膀都折反了，还差点把纸撕坏了呢。”她一边说，一边拿起一张粉色的彩纸，飞快地折了起来。她的手指纤细灵活，彩纸在她手里翻转、折叠，不过几分钟的功夫，一只小巧玲珑的纸鹤就成型了，她还特意在纸鹤的尾巴上系了一根细细的红绳，递到李奶奶手里，“您看，这样系上红绳，挂在窗户上，风一吹多好看。”
李奶奶接过纸鹤，紧紧攥在手里，眼眶有些发红。林风站在不远处，把这一切都看在眼里。他知道，李奶奶的儿女都在外地工作，一年到头也回不来几次，平时就她一个人住。自从阿芷来了活动中心，李奶奶脸上的笑容就多了起来，每次跟他提起阿芷，都赞不绝口，说这姑娘比亲孙女还贴心。
“林大哥，您来了怎么不进来？”阿芷终于注意到了站在门廊下的林风，笑着朝他挥了挥手。她的手上沾了点彩纸的颜色，在白皙的皮肤上格外明显，她下意识地在围裙上擦了擦，快步走了过来。
林风这才迈开脚步走进屋里，把手里的菜篮子递过去：“刚送念念上学，顺道买了点菠菜，知道李奶奶爱吃，给她带来了。”
“太谢谢您了，林大哥。”阿芷接过菜篮子，掀开盖在上面的布，看到里面鲜嫩的菠菜，眼睛亮了亮，“正好中午可以给奶奶做菠菜鸡蛋汤，她最近总说想喝这个。”她一边说，一边把菜篮子拎到厨房门口，放好后又快步走了回来，“您快坐，我给您倒杯茶。”
林风在李奶奶旁边的椅子上坐下，看着阿芷熟练地拿起王大爷的搪瓷杯，往里面放了少量的茶叶，又用热水冲满，端到王大爷面前：“王大爷，您的茶，这次放的茶叶少，您尝尝合不合口。”
王大爷端起茶杯，抿了一口，满意地点点头：“还是阿芷你细心，知道我这老毛病。”
“您的身体要紧，可不能大意。”阿芷笑着说，又转身走到张奶奶身边，拿起放在桌上的报纸，“张奶奶，今天的报纸来了，您想听哪部分？社会新闻还是养生知识？”
张奶奶抬了抬眼皮，笑着说：“养生知识吧，最近总觉得腰酸背痛的，听听这个兴许有用。”
阿芷便拿起报纸，翻到养生版块，一字一句地读了起来。她的声音很轻柔，像春风拂过湖面，老人们都安静下来，认真地听着。阳光透过窗户照在她身上，给她的轮廓镀上了一层金色的光晕，看起来格外温暖。
林风看着眼前的场景，心里忽然生出几分好奇。他之前总觉得阿芷是为了实习学分才来做志愿者，可看她这半年的表现，又觉得不像。于是他趁着阿芷读完报纸，给老人们分水果的间隙，凑过去轻声问：“阿芷，你不是附近大学的学生吧？我之前问陈叔，他也没说清楚你的情况。”
阿芷正给李奶奶递苹果的手顿了一下，随即又恢复了笑容，她把苹果递到李奶奶手里，帮她擦了擦，才在林风身边坐下，轻声说：“我不是大学生，我之前在外地打工，后来家里出了点事，就回来了。”
林风愣了一下，没想到是这样的答案：“家里出什么事了？需要帮忙的话你尽管说。”
阿芷摇了摇头，眼神暗了暗，随即又明亮起来：“没什么大事，就是我奶奶之前生病住院了，我回来照顾她。后来奶奶走了，我就想着，还有很多像我奶奶一样的老人，身边没人照顾，挺孤单的，就来社区报了志愿者，想来陪陪他们。”
林风这才明白过来，原来阿芷做志愿者，是因为自己的奶奶。他看着阿芷的眼睛，那里面没有丝毫的抱怨，只有对老人们的关爱和对奶奶的思念。他忽然觉得有些羞愧，之前竟然以小人之心度君子之腹，把这姑娘的善意想得那么功利。
“我奶奶在世的时候，也特别孤单，”阿芷的声音有些哽咽，“我爸妈在我小时候就离婚了，我跟着奶奶长大。后来我出去打工，不能陪在她身边，每次打电话，她都说自己很好，让我不用担心。可等我知道她生病的时候，已经晚了。”她抬手擦了擦眼角，勉强笑了笑，“所以我现在想多陪陪这些老人，让他们能开心一点，也算是弥补我对奶奶的遗憾。”
林风沉默了，他想起自己的父母，也都在老家，平时他和妻子工作忙，很少能回去看望他们。每次打电话，父母也总是报喜不报忧，说自己身体很好，让他安心工作。他忽然觉得，自己和阿芷比起来，实在是太失职了。