“咱临江镇的规矩，全靠你疯着护着。”
宁烈搓着手，坐在石凳上喝着烧酒，边喝边说：
“我疯是疯，但我不吓唬人。”
“我疯得让你们知道，命得自己撑。”
“你们以后都得学疯。”
“不是疯给人看的，是疯给你们自个儿活着看的。”
“谁要再敢拿纸条和章子压你们的命，你们就拿你们家炊事刀去找他理论。”
“讲不通？那你就疯。”
“疯着站着，别跪着听。”
苏瑾坐在院子里，给大家分汤，一边看着宁烈的背影，嘴角微扬。
有人凑过来问：“嫂子，你家那口子疯这么多年，咋越疯越稳了？”
苏瑾一边舀汤一边笑：“因为他疯得清楚。”
“疯得知道命在谁手里。”
“这命是咱家种出来的，是他砍出来的。”
“他知道他要不疯，这家就守不住。”
“你说他稳不稳？”
宴散之后，小无疆躺在草堆上，脸贴着月光晒过的瓦片，伸手抓着宁烈的胳膊问：“爹，你疯了这么多年，有没有后悔？”
宁烈侧过头看他：“没。”
“你真不后悔？”
“我疯完了，能活下来看你长大，能跟你娘一块守着菜地，一块喝热汤，一块吵架，一块数星星。”
“我疯得哪一步错了？”
“你知道你爹当年剁人时候，脚底踩的是什么？”
“是没人帮我撑的命。”
“现在我踩的是你。”
“你在我脚底下疯着练，你在我眼前喊着不让命。”
“我疯得不后悔。”
“我疯得值。”
小无疆缩进他爹怀里，低声说：
“那你要哪天不在了，我疯给你看。”
宁烈沉默一瞬，把他搂得更紧了。
“我要真不在了，那你记着一件事。”
“疯得有头有尾。”
“别乱砍，别光吼。”
“你要疯，就疯得像你爹一样。”
“砍人之前先想清楚命，守人之前先护住自己。”
“你不是为了疯而疯。”
“你是为了活命，活得有样。”
“咱宁家的疯，不是演，是命。”
“你疯不动的时候，就回来，躺在咱家的田边，睡一觉，歇歇。”
“疯得稳了，再出门。”
那年秋收，临江镇迎来建镇以来收成最好的一季。
地头全开，麦子铺了一层金，仓满人安。
县里派人来问情况，说要给镇上立碑。
宁烈听完只说了一句：“你立可以，别写我名。”
“这不是我疯的功，是这镇上每个人自己不跪的命。”
“他们活得比我还疯。”
“他们活得漂亮。”
“写咱镇名，写咱镇的疯。”
“我宁烈，一个字都不要。”
县官一愣，最后点头，“那就写——临江镇有疯人，不下跪，不求人，疯得活，疯得久，疯得不白死。”
宁烈笑了，“那行。”
“我认。”
“咱宁家疯得不冤。”
那一晚，小无疆在院里抄书，最后一笔落下，抬头说：“爹，我把你的疯写进了我第一篇字帖里了。”
“以后我儿子也得学。”
“你看我疯得稳不稳？”
宁烈坐在门槛上，扛着锄头，点头：
“稳。”
“你要是真疯出去了，别忘了回来吃饭。”
“你娘做的饭，是疯人唯一的归宿。”
那年腊月，雪下得比往年早。
镇里头的河面刚结薄冰，小无疆却已经在屋檐下嚷着要去城南学馆。
“爹，我想出去看看。”
宁烈正坐在灶边熬冬菜汤，火光照着他满脸老茧，他舀了一勺汤尝了口，没抬头，只回了一句：
“哪儿都能去，记得你从哪儿来的。”
“你不是个流浪的疯子。”
“你是咱宁家疯出来的。”
小无疆背着包裹，正把新磨的笔插进笔筒，听完这话没回嘴，倒是苏瑾从屋里出来，把一只烙饼塞进他包里。
“你爹疯，你别傻。”
“你要真出去念书，不是去给人认命，是去告诉他们怎么不认。”
“你疯可以，记得疯得值。”
“别疯完连饭都吃不上。”
小无疆把东西收拾好，站在门口没动。
宁烈一边喂柴一边道：“你不走？”
“我等你说一句‘走吧’。”
宁烈咕哝一声，把勺往锅边一架，起身拍了拍他肩膀：
“走吧。”
“你现在出去，是替你爹疯第二场。”
“但我告诉你，疯不是拿来比的。”
“疯是你得撑得住一群人。”
“撑得住，他们跟你。”
“撑不住，他们拿你祭酒。”
“你现在敢出去，我不拦。”
“你要是回来，带着人，带着骨头。”
“不是伤。”
“是命。”
小无疆点了点头，一句话不多说，转身下了台阶。
第二天清晨，城南学馆讲堂前，一个少年提笔落字，写了六个大字：
【宁家疯，不低头。】
这一笔写完，学馆里炸了锅。
“宁家疯？”有老师皱眉，“你那宁家是当年江界那个疯将？”
小无疆站着没动，冷声一句：
“我娘是皇，我爹是疯，我是他们的命。”
“你们想听规矩，我讲疯法。”
“你们要讲礼，我讲命。”
“我这一身笔墨，是从镇上守地里带出来的。”
“我写的不是科举，是谁也改不了的家谱。”
“你要敢动我笔，我就让你见识见识——”
“什么叫疯得出身，不靠门第。”
有人拍桌而起：“你胆敢辱儒？”
小无疆冷冷一笑：“你有命敢回东岭地头问问，宁家的疯，是不是疯得明白。”
那堂课没讲完，传到城中书肆，却成了流本小册的头条：
《宁家疯子，讲命不讲官》
《十岁疯儿，写书不写状》
有人笑他胡闹，有人骂他狂妄。
也有人开始悄悄抄那六个字，挂在屋头墙上。
——“宁家疯，不低头。”
这边临江镇，宁烈依旧一早起床种菜，锄草喂鸡喂狗。
他坐在院子口，看着门上那块老木牌，一点点把上头的裂缝又用铁钉加了牢。
“这疯劲儿，我砍了半生。”
“砍出这家门，砍出这口锅。”
“我这条命交到你们娘俩手里，是我愿。”
“你要疯，就疯出一条活路来。”
“你要写字，就写一纸不让命的书。”
“你娘能治朝，我护得家。”
“你敢走出去，那你爹——”