李不望的吼声响彻ImAx影厅时，银幕上的“信力英雄”正踩着漏勺在火锅鼎蒸汽里耍帅，特效毛肚信力波扫过观众席，竟真的掀起一阵麻辣香风。他猛地站起来，校服口袋里的沉江勺碰倒爆米花桶，信力金光从桶底溢出，在地面显形出电影里没拍的真实场景：张叔在实验室最后时刻偷偷塞给他的牛肉干，其实藏着归墟号的坐标密码。
“错了错了！我当时根本没那么帅！”少年指着银幕上特效拉长的甩勺动作，不小心碰亮了洪薛梨的银镯——后者正用冰刃在座椅扶手上刻“剧情夸张程度对照表”。胡三太爷趁机跳上爆米花堆，尾巴卷起3d眼镜，镜片里竟映出当年被他搞砸的传承仪式现场，比电影里的庄重版本真实百倍。
“安静！”前排的阿竹回头时，发梢的味灵信力辫正随着银幕上的战斗节奏发光，“老师说这段‘七上八下破阵’是信力共感教学案例！” 她话音未落，银幕上的火锅鼎突然与现实中的信力灯台共振，影厅天花板浮现出十二味灵的虚影，用尾鳍给电影里的“李不望”打拍子——却在他耍帅时集体甩出晶魄碎屑，在空气中拼出“真实版是摔了个屁墩”的麻辣字幕。
老周坐在最后一排，火候勺碎片在掌心发烫，映出电影删减的幕后：李不望在实验室打翻抗病毒血清时，其实是用张叔的围裙擦干净的，而那截被剪掉的围裙，此刻正挂在影厅角落的星螺灯台上，随风飘出若有若无的底料焦香。“导演还是没敢拍你把晶魄碎片塞进火锅底料的情节。”他笑着摇头，镜片上闪过当年火锅店的监控影像——少年把信力载体当牛肉丸涮的糗态，比电影里的英雄形象鲜活百倍。
最神奇的时刻发生在片尾彩蛋。当银幕打出“根据真实信力事件改编”时，李不望后颈的星螺印记突然与放映机的光束共振，影厅地板显形出归墟号的信力罗盘，十二晶魄的光芒中，张叔的信力残影正举着漏勺给电影打分：“三星半，漏了最重要的一味——人间烟火气。” 话音未落，所有观众的爆米花桶突然沸腾，信力蒸汽在半空拼出“来码头吃火锅”的巨型字幕。
散场时，李不望被新一代修行者围住，阿竹举着沉江勺复刻道具求签名：“电影里的信力特效好酷，但我们更喜欢你把信力熬进生活的样子。” 少年摸着道具勺上的塑料裂痕，突然发现真货的木柄裂缝里，不知何时多了滴新的麻辣油渍——那是刚才他手舞足蹈时溅上去的，与老船长的刻痕相映成趣。
夜风吹过码头时，李不望望着江面上的火锅渡船灯光，突然看见船头的星螺雕像在眨眼睛。沉江勺在掌心发烫，显形出归墟号的最终信力留言：“故事终会被写成传奇，但守护的秘诀永远在锅里——记得给后来人留勺热汤，别让人间烟火凉了。” 他笑着把漏勺形状的电影票塞进围裙口袋，那里还装着张叔留的火柴盒，新显形的字迹在月光下明明灭灭：“臭小子，电影里的火锅特效太假，明天来厨房，教你熬真正的信力高汤。”
十年后，当阿竹带着徒弟们参观“人间烟火信力博物馆”，最受欢迎的展品永远是那枚带着裂痕的沉江勺，旁边的全息影像循环播放着当年影厅里的混乱场景：李不望追着胡三太爷跑，洪薛梨用银镯敲他脑壳，老周在爆米花堆里捡火候勺碎片。而展柜玻璃上，永远凝着层薄薄的牛油信力雾，像极了火锅鼎刚掀开时，那阵带着人间温度的、永恒的蒸汽。
归墟号的信力罗盘仍在夜空中旋转，十二晶魄的光芒里，新一代的掌勺人正握着漏勺走向沸腾的生活。或许，这就是最好的永恒守护——不必成为完美的传奇，只要锅里的烟火永远滚烫，漏勺的起落永远带着人间的温度，那么无论多少个十年过去，关于麻辣信力与火锅鼎的故事，都会在信力的咕嘟声中，永远续写下去。