2025年，巴黎大皇宫的时装秀现场，顾薇在后台来回踱步。
全息投影的星空中，3d打印的星星围裙漂浮旋转，却总觉得少了点什么。她摸向口袋里的顶针，忽然想起母亲说过：“真正的星星围裙，要有阳光晒过的味道，有缝纫机的温度，还有——”
“小薇！”
熟悉的广东普通话响起。陈建军穿着熨得笔挺的中山装，沈玉芳挽着他的胳膊，两人身后跟着浩浩荡荡的“亲友团”：刘主任抱着老式钢筘，王姐推着那台缝纫机，李桂芳的女儿举着直播支架，就连林小茹也从香港赶来，脖子上戴着秀兰的银镯子。
“妈，你们怎么来了？”顾薇眼眶发酸。
“傻孩子，”沈玉芳掏出个油纸包，“你陈叔怕你吃不好，凌晨四点起来钓的鲈鱼，做了鱼丸汤。”
陈建军递来个木箱：“知道你要展示老工艺，把厂里的‘老家伙’带来了——这台缝纫机比你年龄都大。”
秀兰的旧笔记被放在展示区c位，旁边是李桂芳用AI复原的1980年代星星围裙。王姐的缝纫机刚摆好，就吸引了法国记者的镜头，他们惊讶地抚摸着机身上的补丁，用不太流利的中文说：“这是……中国的蒙娜丽莎？”
当灯光暗下，全息星空中浮现出老纺织厂的影像：年轻的沈玉芳在布机前穿梭，陈建军扛着布料跑过走廊，林小茹蹲在地上分拣废料，刘主任举着质检报告严肃批评……忽然，所有影像化作星星坠落，落在t台的布料上，变成顾薇设计的星空图案。
“下面，请欣赏特别环节——《时光的针脚》。”
音乐声中，沈玉芳坐在缝纫机前，踏板转动的声音与电子乐奇妙融合。王姐递来不同时代的布料：1980年的粗棉、1990年的的确良、2000年的莱卡、2020年的再生纤维，每块布料都被缝上星星，由李桂芳的女儿用无人机悬挂在空中，形成流动的星光隧道。
陈建军站在台下，望着妻子专注的侧脸，想起三十年前那个在布机前补钢筘的夜晚。刘主任偷偷抹了把泪，他终于看懂小薇设计图里的深意——每颗星星都是一个标点，连起来是属于他们那代人的青春叙事。
秀结束时，顾薇推着缝纫机谢幕，机身上的“上海牌”商标在聚光灯下闪闪发亮。林小茹举起手机直播：“家人们，巴黎时装周的星星，是中国纺织女工一针一线缝出来的！”
弹幕瞬间被“妈妈辈的浪漫”“国货之光”刷屏，有观众发现，模特们的星星围裙里都藏着小字——那是用甲骨文写的“天工开物，考工成器”。
后台庆功宴上，法国设计师捧着秀兰的笔记感慨：“原来你们早就知道，布料是宇宙的语言。”
沈玉芳笑了，用顶针敲了敲缝纫机：“我们还知道，最好的布料，是用人心织的。”
陈建军忽然指着穹顶：“看！流星！”
所有人抬头，看见一颗流星划过巴黎夜空。顾薇摸了摸缝纫机上的老铜件，想起第一次摸布机时，王姐说过的话：“小薇，每台布机都有灵魂，你听——”
此刻，她终于听见了：那是母亲的心跳，是陈叔叔的脚步声，是秀兰阿姨的缝纫机在遥远的时光里，依然发出的、温柔的哒哒声。