清晨五点，沈玉芳的闹钟准时响起。
老式座钟的铜铃震得窗台上的缝纫机说明书沙沙作响，她摸黑套上蓝布工作服，手指习惯性地抚过前襟第二颗纽扣——那里还留着去年给国营纺织厂缝补工装时扎破的线头。
“玉芳，给你留了米糕。”母亲在厨房压低声音，蜂窝煤炉上的铝壶正噗噗冒气，“今天厂子里要是……”
“知道了。”沈玉芳打断得干脆，把搪瓷缸往帆布包里一塞，推门走进雾气弥漫的巷口。
青石板路还带着夜露的湿凉，远处纺织厂的大烟囱已冒出淡灰的烟。她踩着高低不平的砖缝快走，裤脚扫过墙角新生的苔藓——就像她十六岁进厂那年，总怕迟到，却总被石板路上的青苔绊得趔趄。
国营棉纺三厂的铁门还没开，十几个女工聚在门口闲聊，话题绕不开最近传得沸沸扬扬的“承包制”。
“听说要把车间包给私人老板？”
“可不是嘛，刘主任昨天还在办公室摔了茶杯，说咱们这些老工人要给‘个体户’让路……”
沈玉芳摸出工牌别在胸前，铜质徽章边缘磨得发亮，刻着“先进生产者”的字样。她想起上个月给女儿缝花裙时，用的正是厂子里淘汰的边角料，粉紫色的的确良在台灯下泛着温柔的光，女儿转圈圈时，裙摆扬起的弧度像极了布机上流动的布匹。
进厂门时，传达室的老孙头突然叫住她：“玉芳，你家二丫头又趴在围墙看布机？我跟她说了多少次，车间重地……”
“知道了，孙叔。”她的耳根发烫，加快脚步往车间走。八岁的小薇总说喜欢听布机响，趴在车间外的砖墙上一看就是半天，那专注的模样像极了当年偷学缝纫的自己。
车间里，二十四台老式布机正发出规律的咔嗒声，像极了这个时代特有的心跳。沈玉芳熟练地检查纱线张力，指尖掠过粗糙的棉线，忽然想起三天前在镇上遇见的场景：
那个穿喇叭裤的年轻人靠在缝纫机前抽烟，机头摆着时髦的港式连衣裙裁剪图，旁边围了几个叽叽喳喳的姑娘，手里举着刊登邓丽君照片的杂志。
“沈师傅，来件这样的裙子呗？”其中一个姑娘晃着杂志，裙摆上的荷叶边扫过满地碎布，“比你们厂子里的劳保服好看十倍！”
“玉芳，过来！”车间主任的叫声打断回忆。
办公室里，刘主任面前摆着两份文件，一份盖着“国营棉纺三厂”的红章，另一份右上角印着“前进服装厂”的烫金字样。
“上头定了，咱们三车间从下个月起承包给个体户。”刘主任敲了敲文件，语气里带着不甘，“你是老先进，带头签个名吧。”
沈玉芳的目光落在“承包人”一栏的名字上——陈建军。
这名字她熟，是镇上有名的“刺头”，五年前因倒卖电子表被抓过，现在居然要当他们的老板？
“主任，我……”
“玉芳，你家男人走得早，厂里一直照顾你。”刘主任放软声调，“承包制是上头的政策，你不签，以后分房、调薪……”
窗外忽然刮来一阵风，卷着纺织厂外的木棉花絮扑在玻璃上。沈玉芳想起昨晚小薇摸着她磨出老茧的手指，奶声奶气地说：“妈，等我长大，要给你买那种带蕾丝边的衬衫。”
钢笔尖在纸上洇开一小团墨渍，像布机上偶尔出现的瑕疵。她签下名字时，听见远处传来缝纫机的哒哒声，混着街角收音机里播放的《在希望的田野上》。
下班时，夕阳把纺织厂的砖墙染成暖橙色。沈玉芳刚走出厂门，就看见小薇蹲在围墙下，手里攥着一团彩色的线球——那是她偷偷从废料堆里捡的腈纶线。
“妈，你看！”小女孩举起一块巴掌大的布料，上面歪歪扭扭缝着星星图案，“我用缝纫机缝的！”
沈玉芳想发火，却在看见女儿眼睛里的光时泄了气。她蹲下身，用拇指抹去孩子鼻尖的煤灰：“以后别碰机器，伤了手怎么办？”
“可是妈妈缝布的时候特别好看。”小薇仰着脸，晚霞给她的睫毛镀上金边，“我长大了也要当织女，像妈妈一样。”
远处的镇子中心，“前进服装厂”的招牌正在装修，红底黄字在暮色中格外醒目。沈玉芳抱起女儿，闻着她头发里混着的棉絮味，忽然想起十六岁刚进厂时，师傅说过的话：
“玉芳啊，咱们做纺织的，手里攥着的可是民生大计。这布怎么织，线怎么走，里头藏着的是过日子的学问。”
晚风带来海潮的气息，街角的录像厅又换了新海报，李小龙在海报上踢腿的姿势充满力量。沈玉芳摸了摸口袋里的承包合同，女儿的线球隔着布料硌着掌心，像一颗正在发芽的种子。