1888年伦敦，贵族小姐伊丽莎白在祖母的遗物中发现一只黄铜匣，匣盖上的玫瑰浮雕与她颈间的家徽吊坠完全吻合。当她转动花瓣形开关，匣内弹出一只机械夜莺，翅膀振动间飘出张信笺：\"子时三刻，海德公园喷泉。\"笔迹力透纸背，像极了昨夜舞会遇见的机械工程师莱昂纳多。
喷泉旁，莱昂纳多正在调试一台蒸汽风琴。月光照亮他袖口的齿轮刺绣，伊丽莎白认出那是皇家科学院禁止的\"情感共振装置\"。\"这台风琴能将心跳转化为旋律，\"他转动黄铜把手，风琴管喷出的蒸汽竟在空中凝成她的剪影，\"您听，这是我每次见您时的心跳节奏。\"
深夜，黄铜匣突然发出蜂鸣。伊丽莎白发现匣底暗格藏着本日记，字迹属于两百年前的先祖——那位因\"与机械师私通\"被家族除名的女爵。日记中夹着枚齿轮状银戒，戒面刻着\"以黄铜为誓，以蕾丝为约\"，而戒指内侧的凹槽，恰好能嵌入她的指尖。
第二章 齿轮情诗
每周四的下午茶时间，伊丽莎白都会收到莱昂纳多的\"齿轮情诗\"：每首诗都刻在可拼接的齿轮组上，当她按顺序放入黄铜匣，机械夜莺就会唱出对应的小夜曲。她回赠了蕾丝手帕，上面用银线绣着摩斯密码，而线脚的密疏，竟与莱昂纳多设计图的齿轮齿数一致。
莱昂纳多的工坊突遭搜查，伊丽莎白在废墟中找到半具机械人偶，其胸腔内藏着她送的手帕，夹层掉出张诊疗单：\"黄铜中毒已深，需用贵族特有的龙血蔷薇精油为引。\"她这才惊觉，每次拥抱后袖口的铜绿，竟是他为靠近自己而甘受的慢性毒。
贵族宴会上，伊丽莎白的父亲当众焚毁机械夜莺：\"堂堂伯爵之女，岂能与贱民厮混！\"火焰中，夜莺的齿轮翅膀竟自动拼出\"莱昂危\"三字。她冒火抢救，却在余烬里发现枚怀表，表盖内侧刻着莱昂纳多的机械心脏设计图。
第三章 蒸汽迷局
深夜，伊丽莎白潜入父亲的书房，在暗格里发现本《贵族机械禁令》，其中\"情感共振装置\"的发明者署名正是她的先祖女爵，旁边贴着张死亡证明——女爵并非病逝，而是被注射了黄铜毒剂。保险柜里锁着的，是当年导致机械师工坊爆炸的调查报告，真凶栏赫然盖着父亲的私章。
\"原来您的家族世代都在镇压机械师的爱情。\"莱昂纳多突然出现，手中握着半块机械心脏，\"两百年前，我的先祖与女爵用黄铜匣锁住了彼此的灵魂，而您颈间的吊坠，正是匣子的钥匙。\"他转动心脏齿轮，墙面上浮现出女爵临终前的全息影像，她手中握着的，正是伊丽莎白现在佩戴的蕾丝手套。
工坊的地下密室里，莱昂纳多展示了耗时十年打造的\"蒸汽马车\"，车身用黄铜与蕾丝锻造，车窗玻璃能根据情绪改变透明度。当伊丽莎白将吊坠嵌入车头的玫瑰齿轮，马车突然发出共鸣，蒸汽管道里喷出的，竟是女爵最爱的龙血蔷薇香。
第四章 玫瑰契约
中秋夜，伊丽莎白戴着莱昂纳多送的\"机械玫瑰发箍\"参加舞会。发箍突然启动，花瓣展开露出微型投影仪，投射出的全息影像中，女爵与机械师正在举行秘密婚礼，而婚礼誓词，竟与莱昂纳多昨夜在信中写的完全一致。
\"他们想在机械展上炸死所有机械师！\"莱昂纳多匆匆赶来，手中拿着截获的密信，\"伯爵准备用改良后的黄铜毒剂污染蒸汽管道。\"伊丽莎白看着他胸前渗出的铜绿，毅然摘下手套，用沾染龙血蔷薇精油的指尖，转动了蒸汽阀门的齿轮。
舞会上，蒸汽管道突然喷出彩色烟雾，那是莱昂纳多发明的\"情感净化剂\"，能将黄铜毒转化为无害的香氛。伊丽莎白的父亲惊恐地看着自己袖口的铜绿被净化，终于说出真相：\"当年我亲眼看见女爵的机械心脏跳动，那根本不是人类该有的东西！\"
终章：永恒舞曲
三年后，泰晤士河上，\"黄铜蕾丝号\"蒸汽游艇缓缓航行。伊丽莎白在船头弹奏机械竖琴，每根琴弦都连接着莱昂纳多设计的齿轮组，琴声响起时，船身的黄铜雕花与蕾丝帘幕会随旋律轻轻摆动。
\"看，\"莱昂纳多指着远处的机械灯塔，每座塔顶都旋转着黄铜玫瑰，\"这是我们送给所有跨阶层恋人的礼物。\"伊丽莎白摸着腹部微微隆起的弧度，那里正孕育着新的生命，黄铜与蕾丝的血脉，将在这个孩子身上继续延续。
暮色四合，游艇的蒸汽风琴自动奏响小夜曲，惊起一群机械萤火虫。虫群掠过星空，每只尾部都系着小小的齿轮情诗，随着微风飘向远方，诉说着这个黄铜与蕾丝交织的时代里，最浪漫的契约。