驼铃声穿透漫天黄沙，我紧了紧防风面罩，怀表的铜壳上还留着昨夜沙尘暴的刮痕。驿站的木门吱呀作响，门内扑面而来的不是热气，而是刺骨的寒意——七个身着长衣的男人围坐在圆桌旁，胸口都插着雕花匕首，刀刃方向直指圆心，形成诡异的十二芒星图案。
\"尸体体温比室温低十五度，\"副手小李递来温度计，他的护目镜上凝着白霜，\"但驿站的火炉里有未燃尽的牛粪，显示凶手曾刻意升温。\" 我注意到死者们的怀表全部停在十二点十七分，表盖内侧刻着相同的狼头图腾，而他们攥着的纸条上，都写着\"沙鬼的复仇\"。
驿站老板老王的尸体在井中被发现，他的右手握着枚银子弹，子弹上刻着\"1873\"——那是戈壁驿站建成的年份。井壁的湿沙中，有用匕首刻的歪扭字迹：\"当风沙掩埋第七具尸体，狼嚎将指引真相。\"
沙尘暴的痕迹在驿站外形成完美的圆形沙墙，直径与驿站周长一致，显示昨夜的风沙被某种力量操控。我用罗盘测量时，发现地磁异常集中于尸体圆桌下方，那里埋着块刻有星象图的石板，星象图的中心是狼头，周围环绕着十二个沙粒组成的沙漏。
\"看这个。\"小李举起死者们的长衣领口，每个领口都缝着不同的戈壁植物标本：梭梭草、红柳、骆驼刺......这些植物的分布区域，竟与石板星象图的星座位置完全吻合。而在老王的账本里，七月十七日的账目被血染红，记录着\"七匹狼，十二箱货\"。
驿站的储水罐里漂着七枚狼头银币，银币年份从1873到1879，正好七年。当我用放大镜观察时，1879年的银币边缘刻着极小的摩尔斯电码：-\/-（即字母\"m\/m\"），这是西部 outlaw 常用的\"死亡双倍\"标记。
怀表指向正午十二点，与尸体停摆的时间相差十七分钟。当我走出驿站时，沙尘暴突然转向，形成漏斗状的沙柱，沙柱的旋转方向与石板星象图的逆时针箭头一致。小李的惊呼从身后传来：\"快看！尸体的匕首在反光！\"
七道匕首光芒在沙墙上投射出狼头阴影，阴影的眼睛位置正是地磁异常点。我挖开地面，露出个铁盒，盒内装着七具狼的头骨，每具头骨的犬齿都被磨成匕首形状，而在盒底，压着封1873年的契约，签署者是驿站老板与\"西部七狼\"，契约内容是\"用活人血祭祀沙神，换取驿站永存\"。
沙尘暴的轰鸣中，隐约传来狼嚎般的低频震动。我这才意识到，死者们的怀表停摆时间不是十二点十七分，而是凌晨零点十七分——沙尘暴最剧烈的时刻，凶手利用风沙掩盖杀人声响，同时用炉火低温延缓尸僵，制造出死亡时间的双重误导。
铁盒的狼头骨突然震动，犬齿匕首弹出，刀柄上的雕花与死者伤口完全吻合。驿站的木门被风沙撞开，门外的沙墙上浮现出用鲜血书写的\"VII·xVII\"，那是罗马数字的七与十七，对应着七月十七日的祭祀日期，也是老王账本里\"七匹狼\"的死亡回魂夜。
怀表的铜壳突然发烫，露出内侧的狼头标记——这是父亲留给我的遗物，而他正是1879年最后一批离开驿站的商队成员。当我集中精神时，耳中响起他临终前的低语：\"不要相信沙子的形状......\" 话音未落，沙尘暴形成的沙柱突然坍塌，将驿站彻底掩埋，而在漫天黄沙中，我看见七个模糊的身影正在围绕沙柱起舞，他们手中的匕首，与死者胸口的凶器一模一样。