齿轮转动的轰鸣穿透云层，我戴着护目镜俯瞰\"新伦敦空中城\"，二百米下方的钢铁网格上，人群如蝼蚁般穿梭。怀表显示正午十二点，准时敲响的钟声里，传来飞艇船长的惊呼：\"侦探先生，第三引擎舱出事了！\"
反重力舱的圆形舱门紧闭，气压表显示内部为零重力状态。我掏出黄铜钥匙插入锁孔，齿轮转动声中，舱门缓缓旋转着打开，金属地板上躺着具穿着皮质飞行服的尸体，胸口插着把扳手，扳手尾部缠着发条齿轮，齿轮边缘沾着血珠。
\"死者是总机械师亨利·怀斯。\"大副递来身份牌，照片上的男人留着标志性的八字胡，与尸体完全吻合。我注意到他左手攥着枚齿轮，齿牙间卡着根银白色发丝，而右手食指在地板上画了个逆时针箭头——在蒸汽朋克的机械符号中，这代表\"逆转重力\"。
反重力舱的核心装置是台巨型涡旋仪，十二根铜管环绕着中央的反重力水晶，每根管子都刻着星座名称。怀斯的工具箱打开着，里面缺少了用于调节重力的\"天球仪扳手\"，而尸体旁的扳手正是从工具箱中取出的，木柄上的凹痕与他的指纹完全匹配。
\"舱门从内部反锁，\"船长敲了敲舱门的铜制插销，插销上缠着航海日志的纸页，\"我们用切割炬打开时，发现重力系统处于最大反冲状态，尸体漂浮在天花板附近。\" 我摸了摸冰冷的水晶，发现表面有层薄薄的水雾，而舱内的温度比外部低了十度。
怀表的秒针突然倒转，这是附近有强磁场干扰的征兆。日志显示，案发前十五分钟，怀斯曾要求关闭三号引擎，理由是\"齿轮组出现异常共振\"。而在日志的夹缝中，我发现了张女性照片，背面写着：\"致h.w.，你的星图永远指引我——V.E.\"
通风管道传来金属摩擦声。我爬上去时，看见管道拐角处有片蕾丝碎片，边缘绣着星空图案，与照片中女子的围巾材质相同。碎片下方的管壁上，有用机油写的字母\"V\"，字母尾部拖着三条斜线，像蒸汽机喷出的烟雾。
飞艇的社交舱里，维多利亚·埃文斯夫人正在擦拭望远镜。她的银白卷发用齿轮发箍固定，颈间戴着怀斯送的星座项链，吊坠是猎户座的造型。\"怀斯说今天要给我看个惊喜，\"她的声音颤抖，\"我们约好十二点在观测台见面......\"
观测台位于飞艇顶部，圆形的玻璃穹顶外，云层正以逆时针方向流动。我注意到穹顶的旋转齿轮上有新鲜的擦痕，而地面中央摆放着个精致的木盒，盒盖上刻着黄道十二宫图，打开后里面是空的，内衬天鹅绒上有块圆形压痕，大小与反重力水晶完全一致。
怀表指向十二点十七分，与怀斯的死亡时间相差十七分钟。当我取出齿轮证据时，发现齿牙间的银发竟在轻微震动，这是长期处于反重力环境的特征。维多利亚夫人的望远镜突然自动转向，镜筒里映出反重力舱的方向，而在她的袖口处，我瞥见了与通风管道相同的星空蕾丝。
\"夫人，您昨晚是否去过反重力舱？\"我举起蕾丝碎片，碎片上的机油痕迹与她望远镜的保养油完全匹配。她脸色煞白，踉跄着后退，项链吊坠突然打开，里面掉出枚齿轮，齿牙间卡着怀斯的八字胡碎屑。
飞艇突然剧烈颠簸，三号引擎传来爆炸声。我冲向引擎舱，发现反重力水晶被盗，而备用水晶舱的密码锁上，沾着新鲜的血迹。密码锁的转盘停在\"猎户座\"位置，正是维多利亚项链的星座，而在锁孔下方，有用血写的数字\"12:17\"——怀斯死亡的精确时间。
当我返回社交舱时，维多利亚夫人已不知所踪。她的望远镜指向云层深处，镜筒里有张纸条在飘动，上面写着：\"当星图逆转，重力失效之时，真相将如水晶般透明。\" 纸条的边缘呈齿轮状，与怀斯手中的齿轮完全吻合，而在纸条背面，印着新伦敦齿轮会的标志，标志中心是个逆时针旋转的箭头。
反重力舱的涡旋仪突然启动，失去水晶的装置开始疯狂倒转，舱内的温度急剧下降。我这才意识到，怀斯死前调节的不是重力，而是温度——他用反重力舱制造了一个低温密室，延缓尸体僵硬时间，为真正的凶手争取逃跑时间。
怀表的玻璃突然炸裂，露出内侧的微型齿轮，齿轮上刻着\"V.E. 1895\"。原来维多利亚夫人不仅是怀斯的情人，更是齿轮会的核心成员，他们企图通过盗取反重力水晶，制造能控制天气的机械装置。而怀斯的死亡，不过是他们疯狂计划中的一枚齿轮。
云层中传来飞艇的轰鸣，那是齿轮会的增援部队。我握紧手中的齿轮证据，齿轮的齿牙数量是十二，对应着反重力舱的十二根铜管，而逆时针箭头的真正含义，是让十二根管子逆向运转，引发飞艇的重力失衡——这才是怀斯留下的终极警告。