时空漩涡的尽头是1943年的废宅天井，月光如霜，林砚的白衬衫在风中扬起，他手中的紫色花瓣正发出柔和的光芒。我这才注意到，他胸前别着的不是婚戒，而是枚双鱼形状的银哨，哨身刻着\"砚\"字。
\"摄魂书的真相，是它根本没有固定内容。\"他将花瓣放入水井，水面立即浮现出密密麻麻的金色文字，\"每任持书者都会用自己的精魄书写内容，吴瞎子写的是杀戮，我祖父写的是悔恨，而我......\"
他掏出怀中的笔记本，里面夹着我现代书店的会员卡：\"我写的是如何回到你身边。\" 字迹突然泛起红光，化作蝴蝶飞向夜空，每只蝴蝶的翅膀上都印着我们共同修复过的古籍书页。
废宅外传来急促的脚步声，1943年的林氏夫妇（林砚的曾祖父母）正被管家吴瞎子追赶。林砚吹响银哨，双鱼门环应声而开，门后不是现实空间，而是堆满古籍残页的神秘书房，每张残页都悬浮在空中，像等待拼合的记忆碎片。
\"时间之门的规则是'以旧换新'。\"林砚抓起吴瞎子的账本残页，丢进时空漩涡，\"我们必须用新的书页覆盖旧的罪孽。看这个——\"他指向书架上的《齐民要术》，书脊上的烫金文字正在变化，从\"农书\"转为\"史书\"，\"这本书在不同时空有不同的意义，就像我们的命运。\"
我摸到口袋里的青铜镜碎片，镜中映出两个重叠的身影：现代的我穿着白衬衫，1943年的林砚穿着长衫。我们的手同时触碰书架上的空白卷轴，卷轴立即浮现出两行字：\"林氏后人可改写历史，但需以半生记忆为代价。\"
吴瞎子的身影突然穿透墙壁，他的右眼处已长出新的眼球，是颗紫色的宝石：\"你们以为能改变命运？摄魂书存在的意义，就是让林家世世代代偿还血债！\" 他手中的摄魂书自动翻开，书页上爬满黑色虫豸，每只虫豸都刻着林氏族人的名字。
林砚将银哨插入卷轴的轴头，书房的古籍残页突然组成巨大的双鱼图。当虫豸触碰到双鱼图时，立刻化作金色粉末，在空中拼出\"解\"字。我认出那是古籍修复中的\"整旧如旧\"技法，用相同年代的纸张填补破损处。
\"吴瞎子的精魄被困在书中三百年，\"林砚的声音开始颤抖，\"他需要的不是血祭，而是解脱。\" 他翻开自己写满的笔记本，将纸页逐一投入火盆，每燃烧一页，吴瞎子身上的腐烂就消退一分，\"我的记忆是最好的补纸，因为里面有他从未感受过的爱。\"
当最后一页笔记化为灰烬时，吴瞎子终于露出释然的笑容。他从怀中掏出真正的摄魂书——那是本完全空白的书册：\"原来我写了一辈子的仇恨，只是因为害怕被遗忘......\" 他将书册递给我，书页上立即浮现出我与林砚的合影，\"帮我写个不一样的结局吧。\"
时空漩涡再次出现，这次卷来的是现代废宅的残页。我将空白的摄魂书浸入水井，水面倒映出两个时空的书店：1943年的\"知味书屋\"正在起火，现代的书屋则迎来黎明。当两栋建筑的影像重叠时，摄魂书的封皮上出现了新的烫金字：\"岁月缝补录\"。
林砚握住我的手，我们同时将双鱼门环碎片按进水井的八卦图。奇迹般地，1943年的火焰开始逆转，林氏夫妇从门口退回屋内，吴瞎子的身影逐渐透明，而现代废宅的废墟上，正长出嫩绿的新芽。
\"我们改变了历史，但付出了代价。\"林砚的头发开始变白，他的记忆正在快速流失，\"以后的日子，可能需要你多帮我记着点......\" 我吻住他的唇，尝到咸涩的泪水，那是他留给这个世界的最后味道。
当我们回到现代时，废宅已变成充满阳光的庭院，水井被改造成许愿池，池底散落着紫色花瓣和银哨碎片。古书店的书架上，《岁月缝补录》占据了最显眼的位置，每次有人翻开，书页上都会浮现出新的故事——那些被改写的、充满希望的结局。
怀表的指针指向卯时三刻，晨光中的\"知味书屋\"挂起新的招牌：\"岁月缝补古籍修复馆\"。林砚在柜台后整理着新到的古籍，他偶尔会望着我发呆，眼中带着孩童般的好奇——他失去了过去三十年的记忆，但保留了最深的执念：爱与修复的本能。
隔壁古董店的老周正在擦拭青铜镜，镜面映出他年轻的脸，以及身后抱着古籍的我们。镜背的双鱼纹不再渗血，而是镶嵌着两枚紫色水晶，像两颗获得新生的眼睛。
我摸出衣袋里的空白书签，那是摄魂书留下的礼物。当阳光照在书签上时，浮现出一行小字：\"所有的故事都有裂缝，那是让新的光透进来的地方。\" 林砚从身后抱住我，他的体温透过衬衫传来，像本温暖的古籍，等待着与我共同书写新的篇章。