雨丝顺着青瓦滴落在\"知味书屋\"的雕花窗棂上，我擦拭着刚到的古籍，指尖突然被书页边缘划破。鲜血渗进泛黄的纸页，竟晕开一幅隐藏的地图，蜿蜒指向江南古镇深处的废宅。
\"沈老板，又有怪事了。\"邮递员老李推开木门，带来封没有邮戳的信。信封上的字迹我再熟悉不过——是半年前离奇失踪的丈夫林砚的笔迹，而邮差坚持说这封信是从店内邮箱取出的。
信纸散发着陈旧的霉味，正文只有短短一行：\"翻开《齐民要术》第134页，注意月光下的书脊。\" 我颤抖着抽出书架上的古籍，当月光透过百叶窗照在书脊时，烫金书名突然显现出另一组文字：\"癸未年三月初七，子时三刻，勿近水井。\"
这个日期让我浑身发冷——那是林砚失踪的夜晚。当晚他曾接到电话，匆匆出门前留下半杯冷掉的碧螺春，杯底沉着片陌生的紫色花瓣。此刻我在《齐民要术》的夹页里，发现了相同的花瓣，已经干枯成深褐色。
后巷突然传来瓷器碎裂声。我抓起手电筒冲出去，只见隔壁古董店的橱窗被砸碎，展柜里的青铜镜上粘着张纸条：\"时间之书在废宅井中，取书者死。\" 镜面映出我苍白的脸，鬓角不知何时多了根白发，而在我身后的阴影里，有个戴着斗笠的人影正缓缓转身。
回到书店时，我注意到林砚的书桌抽屉微微敞开。里面放着本《江南百鬼志》，书页间夹着张泛黄的剪报：1943年，古镇废宅发生离奇命案，七口之家在一夜之间暴毙，死状如同被抽干精气，现场留有本沾血的古籍，书名已不可考。
子夜时分，雷声隆隆。我抱着《江南百鬼志》坐在书桌前，书中记载的\"摄魂书\"传说突然跃入眼帘：\"世间有奇书，以人血为墨，以精魄为纸，可书过去未来。取书者需以血脉为引，若心生妄念，必遭反噬。\" 窗外的闪电照亮书架，我惊恐地发现，所有古籍的书脊都在渗出淡红色的液体，如同流血的伤口。
废宅的木门上贴着褪色的符纸，门环是双鱼造型，左眼处嵌着块紫色宝石——与林砚失踪前收到的神秘礼物一模一样。推开门时，腐木的气息中混着若有若无的檀香，天井的水井旁散落着几片紫色花瓣，井壁上刻着模糊的八卦图。
手电筒光束扫过井壁时，我看见水面倒映着自己的脸，却又逐渐扭曲成林砚的模样。他的嘴唇开合，似乎在说\"小心...\" 这时，身后的木门突然重重关上，月光被云层遮住，黑暗中传来书页翻动的沙沙声。
打火机擦亮的瞬间，我看见井台上躺着本黑色封面的书，封皮上用金线绣着星图，正是剪报中提到的\"摄魂书\"。书的扉页写着：\"癸未年三月初七，林氏后人收\"。而在落款处，盖着枚鲜红的指印，与林砚的指纹完全一致。
当我伸手触碰书页时，指尖传来冰凉的触感，仿佛摸到了死人的皮肤。突然，整本书开始剧烈震动，无数画面涌来：林砚在废宅中翻找古籍、神秘的斗笠人将紫色花瓣撒入水井、1943年的命案现场，凶手手中拿着同样的星图古籍......
惊雷炸响的瞬间，书突然起火。我慌忙后退，却被门槛绊倒，后脑勺撞在石墙上。昏迷前的最后一刻，我看见斗笠人站在火光中，摘下斗笠露出半张脸——那是张腐烂的面孔，右眼处空空如也，而他手中拿着的，正是林砚从不离身的怀表。
怀表的指针停在子时三刻，与古籍中的警告分秒不差。雨水扑灭了火焰，废宅中再次陷入黑暗，只有那本烧剩的古籍残页上，血迹凝结成新的文字：\"下一个月圆之夜，血书将重现。\"
我摸向口袋里的紫色花瓣，发现它正在渗出暗红色的液体，形状渐渐变成一枚双鱼门环的模样。远处的雨声中，隐约传来《茉莉花》的童谣，却在\"花开堪折\"处突然变调，成了指甲刮擦玻璃的刺耳声响。