午夜的杰明街空无一人，钟表行的橱窗像只死不瞑目的眼睛。怀尔德用万能钥匙打开店门，我们的皮鞋在木质地板上激起细微的尘埃。月光透过彩色玻璃，在地面投射出破碎的星图，其中北斗七星的位置恰好对应着死者指甲下的凹痕。
霍桑的尸体在地下室被发现。老人趴在工作台前，后脑有致命的钝器伤，右手紧握着枚共济会徽章，左手在血泊中画了个不完整的圆圈，圈中有三道斜杠。工作台上摆着半杯冷掉的红茶，茶渍里混着细小的天仙子碱结晶。
\"他在暗示什么？\"怀尔德用放大镜观察血字，\"o加三道杠，是字母b？还是数字13？\"
我注意到工作台下方有块活动地板，掀起后露出段向下的楼梯。怀尔德掏出警用手电筒，光束照亮潮湿的石阶。我们数到第十七级时，台阶尽头出现扇铁门，门上刻着与教堂钟楼相同的共济会标记，门把手上缠着半条黑色蕾丝领巾——与死者脖颈上的那条出自同一块布料。
铁门内侧挂着块铜牌：\"纪念1895年6月19日的黎明，愿逝者安息。\" 怀尔德的手电筒突然熄灭，黑暗中传来齿轮转动的声响。我摸出matches，擦亮的瞬间，眼前的景象让血液凝固：
地下室墙壁上挂满了人体解剖图，中央摆放着石制祭坛，祭坛上有具穿着白色寿衣的女尸，双手交叉捧着束干枯的铃兰。她的面容与埃丝特·布鲁克斯惊人地相似，而寿衣胸口绣着的名字是：伊丽莎白·巴雷特。
\"这是场持续了三十年的仪式，\"我的声音在石壁间回荡，\"佩恩爵士为了复活逝去的灵媒，策划了这场玫瑰连环凶杀案。每到6月19日，他就用与伊丽莎白相似的女子献祭，通过共济会的秘术让灵魂转生。\"
怀尔德的呼吸变得急促：\"但佩恩爵士十年前就去世了......\"
\"凶手是继承了他意志的人。\"我指向祭坛后方的暗门，门后是间摆满钟表的密室，每座钟都指向6月19日凌晨两点——伊丽莎白的死亡时刻。在中央的落地钟里，我发现了那封未寄出的黑纱女人的信，落款是：\"您忠诚的追随者，m.h.\"
玛丽·霍桑（mary hawthorne），钟表匠的妻子，埃丝特的母亲，也是伊丽莎白·巴雷特的贴身女仆。她在丈夫的帮助下，用女儿的容貌作为容器，试图完成主人的转生仪式。而埃丝特在得知真相后，试图向我们求助，却不幸遇害。
\"第三起案件的逆时针勒痕，\"怀尔德恍然大悟，\"象征着灵魂转生的方向逆转，埃丝特在反抗仪式！\"
我们冲回地面时，听见街上传来急促的马蹄声。辆黑色马车正驶向圣玛丽教堂，车顶的灯笼映出半片黑色面纱。怀尔德掏出警哨，却在这时，我注意到霍桑尸体旁的共济会徽章——那是塞缪尔·佩恩爵士的遗物，徽章内侧刻着段拉丁文：\"As above, so below； as within, so without.\"
教堂的钟楼传来午夜的钟声。当第十二声钟响结束时，第十三层阶梯突然在我们眼前显现，由齿轮与骨骼拼成的阶梯通向穹顶的暗室。暗室中央悬挂着巨大的天文钟，钟面上的指针正指向1895年6月19日凌晨两点，而在钟摆的末端，挂着那只带血的珍珠手套。
\"她在等我们。\"我摸出那枚乌鸦钥匙，插入天文钟的锁孔。齿轮开始转动，暗室顶部的星空投影缓缓展开，露出隐藏在壁画后的真相：伊丽莎白·巴雷特并非自然死亡，而是被佩恩爵士用天仙子碱毒杀，以进行永生仪式。而每到她的忌日，玛丽·霍桑就会用相同的手法，试图将她的灵魂导入血亲后代的体内。
暗室角落传来布料摩擦声。玛丽·霍桑站在阴影中，黑纱下露出苍白的下巴，手里握着把镀银匕首，刀柄刻着铃兰图案：\"你们不该打扰死者的安眠，先生们。当玫瑰再次绽放时，伊丽莎白将重返人间。\"
怀尔德的枪响在密闭空间里格外刺耳。匕首从玛丽手中滑落，她向后倒去，撞翻了天文钟。在钟摆停止摆动的瞬间，我看见她颈间戴着枚怀表吊坠，打开后是张双人合影：年轻的玛丽与伊丽莎白，身后是圣玛丽教堂的尖顶，照片背面写着：\"至爱伊兹，永远的m.h.\"
黎明的第一缕阳光穿透雾霭时，怀尔德在教堂广场的长椅上点燃香烟：\"所以埃丝特试图用北斗七星的位置告诉我们钟楼的秘密？而霍桑画的三道杠，是在暗示妻子的名字缩写？\"
我望着逐渐散去的晨雾，想起霍桑阁楼里的那句话：\"时间是个莫比乌斯环。\" 或许所有的谜题，都是过去在现在投下的阴影，而真相，往往藏在我们视而不见的\"常识\"背后。
怀表指向六点十九分，与1895年那个黎明的时刻分毫不差。我摸出半片怀表玻璃，此刻它终于完整——在天文钟的暗格里，我找到了另半块碎片，合在一起时，显现出完整的星图，而在北斗七星的末端，有颗不属于任何星图的暗星，标记着\"E.b.\"的字样。