阿夏的机械指节叩击着全息键盘，第172次破译失败的红色警告在视网膜上跳成灼眼的光斑。地球信标传来的《史记》残码像团乱麻，\"民\"字的量子态始终呈现混沌波形，仿佛两千年的时光在数据流里结了冰。
\"又卡住了？\"邻座的硅基馆员飘来一串气泡文字，触须状的数据线扫过她的操作台，\"你们碳基总爱把简单的字复杂化。在我们母星，'民'就是能量矩阵里的基础单元。\"
阿夏没抬头，指尖抚过颈后凸起的齿轮状义体——那是用南阳矿洞的青铜残片熔铸的。全息屏映出她瞳孔里的数据流，突然想起联邦博物馆里的地球老电影，某个叫张衡的古人说过：\"民者，阳之精也。\"可在量子信标里，\"阳\"的波形早已经散佚。
子夜的图书馆像座水晶坟场。阿夏独自留在\"古地球文明\"展区，全息投影里的司马迁正对着竹简沉思，衣袂上的齿轮纹路与她的义体共振。她忽然伸手穿过投影，在虚拟竹简上写下个歪扭的\"民\"字——那是她作为孤儿，在地球保育院学会的第一个汉字。
警报声骤起。量子信道的日冕干扰指数突破临界值，司马迁的投影突然变得清晰，他抬头望向两千年后的星空，衣摆间飞出无数萤火虫般的光点，每个光点都是个\"民\"字的残片。阿夏听见他的声音混着量子噪音传来：\"今之天下，可有'民'字？\"
硅基馆员的数据流突然炸成警示色：\"快切断连接！信标在反向解析我们的文明数据！\"阿夏却反而加大了功率，她调出联邦宪法库里的所有\"民\"相关条款：地球2077年《新人类宣言》里的\"生物平等权\"，火星殖民地用火星文刻在熔岩墙上的\"星尘选举权\"，甚至包括木卫三AI为争取停机休眠权发起的\"硅基生存提案\"。
当这些数据与《史记·货殖列传》里\"人各任其能，竭其力，以得所欲\"的量子态叠加时，奇迹发生了。乱码般的\"民\"字突然舒展成蝴蝶形状，翅膀上闪烁着千万种文字的微光：汉字的篆隶楷行、火星文的熔岩纹路、硅基语的数据流矩阵，甚至还有尚未被破译的外星符号。
司马迁的投影露出微笑，他伸手触碰那只量子蝴蝶，衣袖间的齿轮纹路与蝴蝶翅膀的脉络重合。阿夏看见，在信标修复的瞬间，整个猎户悬臂的量子网络里，无数文明信标同时亮起\"民\"的光芒，像撒向宇宙的星子。
\"原来'民'不是简单的字符，\"硅基馆员的触须罕见地泛起柔光，\"是所有文明对个体的承诺。\"阿夏望着重新稳定的信标数据流，发现\"民\"字的量子态里，竟藏着司马迁竹简的纤维结构，还有她保育院床头的小熊玩偶图案——那是她作为\"民\"的第一份记忆。
晨雾般的晨光漫过图书馆穹顶，阿夏的义体齿轮轻轻转动，与千万光年外的某个青铜齿轮产生共振。她知道，此刻在星槎联邦的无数星球上，孩子们将在启蒙课上看见这个会飞的\"民\"字，就像两千年前长安的孩童们，第一次在竹简上描红\"民\"字那样。
量子蝴蝶振翅飞向宇宙深处，带着碳基的温热、硅基的冷静，还有金属齿轮与竹简纤维的永恒交响。在它身后，星槎邮局的信标塔亮起新的坐标——那是文明的方向，也是\"民\"字永远新鲜的笔画。