康熙二十年，玄烨在畅春园接见施琅，手中的《海疆图》摊开在黄花梨案上。“平台湾后，当开海禁。”他望着施琅磨损的战袍，想起郑成功收复台湾时的烽火，忽然用朱笔圈住澎湖列岛，“此乃东南锁钥，不可轻忽。”殿外，比利时传教士南怀仁正在调试新制的天文仪器，铜件碰撞声与远处的编钟声相和。
弘历在承德避暑山庄宴请蒙古王公，烤全羊的香气混着奶酒味儿飘出毡帐。他穿着刺绣龙纹的蒙古袍，用蒙语吟诵《格斯尔可汗》片段，惹得科尔沁亲王哈哈大笑。案头的《四库全书》样稿上，“辨章学术，考镜源流”的序言刚由纪晓岚润色完毕，却不知多少民间藏书，已在“征书”名义下化为灰烬。
曹雪芹在黄叶村着《红楼梦》，煤油灯盏里的豆油耗尽，他就着月光续写“白茫茫大地真干净”。窗外，香山的红叶落在他补丁摞补丁的棉袍上，他想起祖父曹寅在江宁织造府宴客的场景，翡翠觞里的酒光与眼前的孤灯形成刺眼对比。“都云作者痴，谁解其中味？”他对着稿纸长叹，墨笔在“甄士隐”“贾雨村”名字间划出一道深痕。
渥巴锡率土尔扈特部东归时，乾隆帝在万树园接见他们，目光落在首领破损的狐皮帽上。“今以十万之众，跋涉万里，其心可悯。”他命人赐给渥巴锡的《乾隆内府舆图》上，准噶尔盆地的标注还带着血渍——那是清军平定阿睦尔撒纳时留下的。土尔扈特部众捧着赐给的青稞饼，泪水滴在“归顺记”的满文诏书上。
郑板桥在潍县衙门画竹，衙役送来的赈灾粮账目上，“胥吏克扣”四字被朱砂圈了又圈。他望着窗外瘦竹，忽然在画上题字：“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。”当他开仓放粮被弹劾时，却笑着卷起铺盖：“去官日，百姓送，便胜作黄金屋中囚。”
马戛尔尼使团在热河觐见时，拒绝行三跪九叩礼，弘历望着使团带来的蒸汽机模型，嘴角泛起冷笑。“天朝物产丰盈，无所不有。”他在给英王的敕谕中写道，却没看见副使斯当东的儿子小托马斯，正用汉语与太监闲聊。使团离开时，沿大运河南下，目睹的漕运效率让随团画家惊叹，却也在笔记里写下：“这个帝国的自满，终将被海洋打破。”
蒲松龄在聊斋里写《促织》，借小虫讽喻“天子一跬步，皆关民命”。他的手稿边放着屡试不第的《聊斋志异》科举答卷，墨色已褪，“志异”二字却越显鲜红。当这本书在民间流传时，有人在书页间夹上蟋蟀须，说是能避官祸——这荒诞的“护身符”，道尽了底层百姓的无奈。
嘉庆元年，白莲教起义的烽火照亮川楚大地，和珅在军机处翻阅军报，翡翠扳指在烛下泛着幽光。他想起乾隆帝晚年的“十全武功”，忽然冷笑——那些用黄金堆出来的“盛世”，早已在贪腐与压榨中千疮百孔。当他被赐死时，抄出的白银八亿两，相当于清廷十五年财政收入，而民间传唱的“和珅跌倒，嘉庆吃饱”，成了这个“盛世”最辛辣的注脚。
颐和园的昆明湖上，慈禧太后的龙舟驶过，船舷彩绘的“万国来朝”图被水波揉碎。一个小太监望着远处英国使馆的尖顶，想起爷爷说过马戛尔尼使团的故事，忽然听见龙舟上飘来《茉莉花》的乐声——这曲本应清新的民歌，此刻却带着末世的靡靡之音，与远处传来的鸦片战争炮声，形成刺耳的交响。
当溥仪在紫禁城宣布退位时，养心殿的《康熙字典》还摊开在案头，“康乾盛世”的墨迹在晨光中渐渐淡去。一个宫女抱着乾隆帝的瓷瓶走出宫门，瓶身上的珐琅彩牡丹依然鲜艳，却挡不住历史的风尘。胡同里的报童叫卖着“共和万岁”，声音穿过红墙黄瓦，惊起一群鸽子——这个延续近三百年的王朝，终究在“盛世”的余响中，落下了沉重的帷幕。