建安五年，曹操在官渡大营接见许攸时，正光着脚在看《孙子兵法》。许攸望着他脚下的泥点，想起袁绍帐中谋士们争权夺利的场景，忽然伏地大哭：“袁本初刚愎自用，必败无疑！”曹操扶起他，手指划过地图上的乌巢粮仓：“子远可知，当年韩信背水一战，靠的不是兵多，是断敌粮道？”
袁绍在黎阳营中宴请诸将时，张合望着案头的美酒，想起田丰入狱前的忠告：“曹操善用奇谋，我军当以逸待劳。”颜良却拍着胸脯大笑：“吾有十万大军，踏平许昌如履平地！”酒盏相撞声中，袁绍没看见许攸的马车已驰出大营，车轮在黄土路上留下的辙痕，宛如一道催命符。
关羽在白马坡望见颜良的麾盖时，青龙偃月刀突然发出清鸣。他夹紧赤兔马，想起曹操赐的黄金战袍下，还穿着刘备送的绿锦护心镜。“报吾名上去！”他的怒吼惊起群鸟，刀光闪过，颜良的首级已滚落在尘埃中，缨冠上的珍珠滚到曹操脚边，映出他赞许的目光。
许攸夜袭乌巢的火光映红天际时，淳于琼正醉醺醺地给士卒们讲自己当年随灵帝北征的故事。“贼军能有多少人？”他挥着酒葫芦斥退哨兵，“不过是曹操的疑兵！”直到火把烧到粮草堆，他才惊觉中计，却被乐进一枪刺穿咽喉——临死前，他看见漫天火星中，有一只乌鸦衔着“败”字旗掠过。
张合在官渡前线接到袁绍“速救乌巢”的命令时，望着身后的高览苦笑道：“救乌巢，大营必空；不救，粮草必亡。此乃陷吾等于死地也！”高览握紧刀柄，刀鞘上“忠勇”二字被冷汗浸得模糊：“袁公听信谗言，吾等何必将身家性命陪葬？”话音未落，两人已率军向曹操大营投降。
袁绍兵败渡河时，望着船上堆积的珍宝车仗，忽然想起讨董时意气风发的自己。他摸出怀中的玉珏——那是当年何进赐的信物，如今却碎成两半。身后追兵的喊杀声渐远，他却听见河北百姓的歌谣：“袁本初，好体面，十万大军一日散”，老脸顿时涨得通红，几乎要投河自尽。
曹操在袁绍大营捡到断弦的古琴时，琴弦上还系着陈琳写的《为袁绍檄豫州文》。他抚过“赘阉遗丑，本无令德”的句子，忽然大笑起来：“陈孔璋文才过人，若肯为我所用，胜得十万大军！”郭嘉在旁轻摇羽扇：“主公当效高祖赦蒯通，收天下之心。”曹操点头，目光落在远处的许昌城——那里的献帝，该知道谁才是这天下的主人了。
官渡的硝烟散尽时，刘备正在荆州刘表的席间听蔡瑁拍马屁，孙权在江东整顿水军，诸葛亮在隆中耕读。一个从战火中走出的士兵，捡了块袁绍军的“袁”字盾牌当枕头，却在上面发现一只蝼蚁正背着粮食搬家。他忽然想起曹操的《短歌行》：“对酒当歌，人生几何”，不禁苦笑——在这乱世，人如蝼蚁，命如草芥，能活下来，已是万幸。
洛阳的废墟上，一个老妇人在寻找战死的儿子，她的拐杖敲过“汉魏故都”的石碑，惊起一群寒鸦。远处，曹操的军旗正朝邺城方向行进，“曹”字大旗在风中猎猎作响，恍若当年刘邦的“汉”字旗——只是这一次，旗手不再是刘氏宗亲，而是那个曾被骂作“赘阉遗丑”的阿瞒。