季玲突然感到一阵寒意顺着脊椎窜上来。
她拼命挣扎，却发现自己根本挣脱不开。
这个她从小打到大的儿子，什么时候有了这样的力气？
“放开我！”
她色厉内荏地吼道，声音却开始发抖。
“你这个白眼狼！和你爸一样——”
“嘘。”
靳时栖突然凑近，温热的呼吸喷在她耳边，说出的每个字都像毒蛇吐信。
“您再闹，我就把您这些年做的事，一件件说给楼下那些邻居听。”
这些年，为了掌控自己的儿子，季玲用了各种办法，包括割腕，闹自杀，绝食。
一旦有丝毫不顺心，她就会将家里闹得天翻地覆，恨不得让整个小区的人都知道，她有一个不孝顺的孩子。
季玲的挣扎戛然而止。
她看着近在咫尺的这张脸，感觉无比陌生。
季玲忽地挣脱靳时栖的手，冲向被她甩在桌子上的录取通知书。
手指触碰到纸张的瞬间，一股扭曲的快感从指尖直窜上脊背。
她的瞳孔兴奋地收缩，嘴角不受控制地扬起一个狰狞的弧度。
“想学医？做梦！”
季玲的声音因为兴奋而发颤。
纸张在她手中发出清脆的撕裂声。
那声音像一剂强心针，让她浑身的血液都沸腾起来。
这就是，不服从她的代价。
你永远别想忤逆我，离开我，永远。
刺啦——
又是一道裂痕。
季玲的呼吸变得急促，脸颊泛起病态的红晕。
她故意放慢动作，让每一道撕裂的声音都清晰可闻，让每一片飘落的纸屑都在空中多停留一秒。
她享受着这种掌控感，这种将别人珍视之物亲手毁灭的快意。
似泄愤般，她的每一个撕扯的动作都带着报复般的力度，仿佛撕碎的不是一张纸，而是那个抛弃她的男人，是那个勾引她丈夫的贱人，是这十几年来所有的屈辱和愤怒。
“复读！”
她喘着粗气，眼睛血红，嘴角却扭曲地扬起。
“你给我复读！明年重新填志愿！我绝对不会让你学医！绝对！”
季玲从不觉得自己做错了什么。
控制，是因为爱。
折磨，是因为在乎。
她必须确保儿子的每一个选择、每一句话、甚至每一个眼神，都符合她的期望。
因为只有这样，他才能成为她理想中的“完美儿子”。
优秀、听话、永远离不开她。
更重要的是——
她要证明，自己比那个小三强，比那个抛妻弃子的男人强。
她要让儿子成为最耀眼的存在，让那个私生子永远活在阴影里。
而现在，她一直操控的木偶正在试图反抗。
季玲的手指还在发抖，纸屑从她指缝间簌簌落下。
她死死盯着靳时栖的脸，胸口剧烈起伏，等待着他崩溃，等待着他哭求，等待着他像过去十几年里每一次那样，颤抖着认错。
她渴望在那张总是平静的脸上看到崩溃的表情。
但靳时栖只是眨了眨眼，眼神平静得像在看一场闹剧。
季玲看到他伸手拿起茶几上的遥控器，拇指轻轻一按，关掉了正在播放的晚间新闻。
电视屏幕暗下去的瞬间，客厅里突然安静得可怕。
“妈，那只是复印件，您想撕的话随意，左右不过是一张废纸。”
那双眸子依然清冷，像结了层薄冰的湖面，表面平静，底下却暗流涌动。
当他微微偏头，用这种笑容注视着季玲时，季玲无端生出一种被看透的错觉。
仿佛所有的心思、算计，都在他面前无所遁形。
“你……”
意识到自己被骗了，季玲的声音忽然哑了。
靳时栖站起身，比她高出大半个头的身影笼罩下来。
他伸手，轻轻拂去落在她肩头的一小片纸屑，动作温柔得像在对待什么易碎品。
靳时栖凑近她耳边，轻声呢喃：
“真的那份，我藏在了您找不到的地方，您永远都不会找到的。”
季玲猛地后退一步，后腰撞上茶几。
玻璃杯摇晃着倒下，水渍在桌面上蔓延开来。
她的瞳孔剧烈收缩，不可置信地盯着眼前这张熟悉又陌生的脸。
她的声音卡在喉咙里，像是被什么无形的东西扼住了呼吸。
在这一瞬间，无数记忆碎片突然在脑海中闪回。
这一年来，每次她歇斯底里时儿子温顺的点头，每次争执后他带着笑的妥协……
全都是假的。
如果说她的孩子是风筝，那么在少年毫不犹豫从五楼一跃而下的那天，风筝的线就断了。
而这恰恰是她最不能忍受的。
“你敢骗我，你们父子俩…合起伙来骗我！”
她发出一声近乎野兽般的低吼，猛地转身冲向门口。
靳时栖没有追。
他听着季玲急促的脚步声越来越远，听着天台的铁门被甩上的巨大声响。
季玲用崩溃和歇斯底里控制自己的孩子，那靳时栖就用乖顺的模样将她一点点逼疯。
季玲以为她赢了。
每一次她歇斯底里地摔东西、撕试卷、扇耳光的时候，她都觉得，她掌控了一切。
但她错了。
暴怒的人，才是输家。
她摔东西，靳时栖就默默地看着，等到她累了，再轻声去哄。
她砸碎玻璃杯，靳时栖就等碎片落定，再一片片捡起来，用纸巾包好，丢进垃圾桶。
她撕掉试卷，靳时栖就重新写一份，字迹更加工整，分数更高。
她每一次歇斯底里地喊“白眼狼”，靳时栖都会轻声地说“您别气坏了身体”。
季玲的疯癫，易怒，在外人面前无处遁藏。
她歇斯底里，那就温柔回应，让她的疯狂，在对比之下显得更加丑陋。
她每一次的暴怒，都在消耗周围人对她的耐心。
她每一次的失控，都在证明她的不可理喻。
而靳时栖，只需要保持微笑，保持温柔，保持那副“懂事儿子”的模样，让季玲的愤怒一拳打在棉花上。
一年之前，在外人眼里是青春期的孩子和控制欲极强的母亲。
但在靳时栖一年内潜移默化的影响下，邻居眼中的二人，已经变成了跳楼后变得懂事的孩子，和愈发疯癫的母亲。
靳时栖要让所有人都意识到。
疯的人是季玲。