酒店顶楼有专门吃烧烤的地方，今天天气刚好，清风阵阵，吹散了夏日的热气。
大家一边吃东西，一边听着温柔说戏的问题，倒是比在拍摄时杵在镜头面前压力小很多。
也更听得进去了。
周译瞥着手里的剧本，听着温柔说总体需要的表达方式，需要传达的东西，眼睫微垂。
说完这些，又进入到个人的角色理解和表达问题。
每个角色的特质都点得很详细。
包括他。
所以人家温导真的什么别的想法都没有，是他满脑子乱七八糟的。
想到这一点，他心间莫名爬上几分失落，眼神微微有些变化。
一直到所有人散伙的时候，周译都没怎么开口，他差不多是最后走的。
......
没想到他刚下楼，电梯门一打开，就看见外边儿的温柔。
她手里还拿着没放回去的剧本，应该是下了楼就没回房间，一直在这儿等着。
等......等他？
周译：“！”
大概她出现得太出人意料，吓了他一跳，周译感觉到自己心跳的速度有些不正常。
“你，怎么还没回去休息？”
温柔弯弯唇：“聊聊？”
“！”
聊聊？
周译不由自主地快速扫了一眼周围，那双漂亮的桃花眼中飞速地掠过一缕慌乱。
这一次没有其他人。
没有其他人？！
聊什么？
周译：“是我今天拍摄的时候表现有什么问题吗？”
温柔差点又让他逗笑了：“我刚才在天台上说话已经站了很久了，腿有点酸，请我进去坐坐？”
周译想起先前她说剧本的时候，为了大家更能集中注意力，一直是站着说话的，又瞥了一眼边上的门，他的房间就在电梯斜对面。
一分钟后，温柔跟着走路同手同脚的周译进了房间，在他看不见的时候，实在没压住笑。
他怎么这么好玩呢？
走路走得同手同脚的，还绷着一张一本正经的脸试图掩盖情绪。
温柔坐到房间的沙发上，见他杵在对面站得笔直：“你也坐下吧，站桩呢？”
周译一顿：“咳，没有，刚才坐久了，站起来舒展舒展，你坐就好。”
“之前就跟你说过了，不用这么紧张，我又不是吃人的妖怪。”温柔也没有再扯其他的，单刀直入，“我也不会用一些特殊手段。”
“！”
温柔：“我知道圈内风气不好，有不少人会用资源权柄交换一些自己的所需物，也有人拉皮条想去置换人情，你是担心我也是有类似的想法吧，毕竟无事献殷勤，非奸即盗。”
这样开诚布公，很明显人家是真没这个意思，才能说出来啊。
也就是说，人家只是单纯看好他，好心好意提拔他一手，结果他——
周译倏然看过来：“我......”
他想更符合人情世故地说一句他没有这么想，以免惹恼她，可话到嘴边，看着那双眼睛，却再说不出来了。
房间里静默了一阵儿。
周译有些气馁了，坐在她对面微微垂下眸：“对不起，温柔，是我总把人想得太坏了，我的问题。”
这些年见过太多阴暗面，他不得不多一些戒备。
可这样的想法其实很伤人。
“如果温导你......我跟你道歉，立刻就退出剧组。”他话没有说全，但未尽之语，温柔也听得出来意思。
连她名字都换成“温导”了。
说出这话后，周译似乎松了一口气，但心底又提起了一股难熬的情绪。
温导是个好人。
退出剧组之后，他应该就很难再见到温导了吧？
他不过是个无名之辈，在乌泱泱的演艺圈里，就像落海的一根针。
察觉到他的神色，温柔难得生出了几分郁闷。
“你猜我为什么找你？”
她会好好来跟他聊，那就是没有想让他走的意思？
周译：“温导你——”
“说了叫我名字。”温柔倏然打断他的话，本柔和的眉目染上几分正色。
她真的很不喜欢他这样小心翼翼的。
更不喜欢他小心翼翼地喊温导。
见她似乎有些恼，周译嘴唇嗫嚅了一瞬：“好，温柔，对不起，刚才是我又以小人之心揣测了。”
他越是道歉，温柔就越是难受。
说完这话，他抬眸去看温柔的脸色，却对上了一双微微泛红的眼睛。
她本来就容貌艳丽，眼眶泛红，水色潋滟，欲哭不哭的时候，添了几分糜丽脆弱感。
“！”
怎，怎么她眼眶红了？
他是不是又说错什么把她气到了？
“对不起对不起，我又说错话了，你，你别哭！”
周译连忙起身，又不知道该做什么，只好蹲在她身边，从桌上抽了两张纸巾递过去。
“不是你的问题，我只是共情能力比较强，看你总这么紧张，有些感慨，现在在社会上，谁都不容易。
我也没什么背景，以前刚出来闯荡的时候，也是一个个跟头栽过来的。”
温柔摇摇头，接过纸巾后露出一个微笑。
听见她的话，周译看着自己空了的手愣神。
温柔：“那天我去找罗恒的时候看见你在那头吃饭，的确是看你形象不错，这个样貌其实很有发展前景，但是你这个岁数还在演路人甲，我就知道你和罗恒不一样，应该也是一个人出来混的，所以让你来试试，给你一个机会。
你真的不用有这么大压力，这么紧张，也不用对我这么客气，就拿平常对普通朋友的态度就可以了，我是导演，但我也没有站得那么高，我还是要食人间烟火的。
而且，你可以试试不用这么小心翼翼，你这样给自己的压力太大了，时间长了容易抑郁。”
周译安静地听完她的话，良久没有作声，面色也没什么变化，可眼眶微微的绯色暴露了他的心绪。
等到他再次开口的时候，温柔才发现他嗓音有些泛哑。
可他的语气认真又严肃。
“温柔，谢谢你，我的确没想到这一点去，我为我之前的揣测向你道歉，也是最后一次跟你道歉，以后，我会用平常心来和你......做朋友，可以吗？”
到最后一句的时候，他却不是擅自决定，而是温柔地望着她，来询问她的意见。
“当然可以，我是个不喜欢太安静的人，我很喜欢在人群里，也很喜欢交朋友。”她朝蹲在自己面前，矮了自己一截的人伸出一只皓白的手。
她怎么那么好呢？
周译眼神落在那手上，良久才徐徐握住指尖，虚虚的，极符合礼仪的握手。
可他心跳乱得彷佛夏夜密集的雨点。
又像是花开的声音。