对视良久，时真的眼泪彻底模糊了视线。
宋沉野起身朝她走过去，轻轻将她拥进怀里，顺着她的长发，轻叹了一声：“时真，我不认为爱你羞耻，也很抱歉让你这么难过……如果真的太累了，决定权在你手里，我随时可以退回哥哥的位置。”
这句话，意思已然明了。
时真知道他不会为她改变，也不认为自己有错。
或者，站在他的视角看待这件事，他就是没错的吧……
谁知道呢？
二十岁的生日蜡烛，时真没有吹，也没有愿望可许，甚至在交往后，第一次和宋沉野分开睡了。
她知道如果两人的想法无法达成一致，矛盾迟早会爆发，尤其是在这种彼此太像，又都无法妥协的情况下。
江斯年说的对，宋沉野很好很好，可他的情况给不了她想要的全部。
时真疲惫地闭上眼睛，难过极了。
而另一间卧室里，宋沉野刚洗完澡，用手抹去了镜子上的水雾，看到了他纹在心口的那朵藏着时真名字的红山茶，这原本是他准备送给时真的礼物，没送出去，他也只能自嘲笑笑。
他凭什么觉得自己有能力爱人？
他的所谓深情，也不过是时真的爱给他蒙上的一层滤镜，让他误以为自己拥有了爱人的能力。
滤镜褪去，他的原形依旧是那个情感缺失，冷冰冰连自己都不爱的宋沉野。
第二天早上，宋沉野起床做好早餐去敲时真卧室的门，敲了很久没人应声，他心里就已经有了不好的预感，推门进去，果然人和行李都不在了。
宋沉野只觉自己的一颗心被彻底掏空了。
他在床边坐下，空洞的目光在卧室里打量着，最终落在了放在床头柜上的一个不算太厚的红色笔记本上。
他拿起，轻轻翻开，是时真的日记。
她把这样的东西留下，应该就是想让他看的……
第一页的时间，是时家破产前半个月，那个时候，情况应该已经很混乱了。
宋沉野躺倒在床上，用时真的视角，静静看着像伟岸的高山一样的父亲是如何一步步走向死亡。
她笔下的每一个字都透着森然的气息。
比如她在写自己每天去给父亲清理酒杯，烟灰时，会感到害怕，因为她知道这些东西过量就像催命符……父亲去世，催命符生效，伟岸的山倒塌，将她埋在了废墟里。
更可怕的是她每页日记下面详细标注的欠债和还款情况，她努力调动着家里所有能动的资产，甚至卖掉了老宅，可依旧有着无数填不满的窟窿和处理不完的麻烦。
在温室里长大的她，前一天晚上因为无助哭过，后一天早上就又要逼着自己坚强的去面对那些不会消失的麻烦。
直到他出现，一开始她是存疑防备的态度，因为她不认为他有理由帮她，直到窟窿被一个个填满，她才终于松了口气，对他也有了几分信任，并在权衡利弊后，同意了被他收留。
初到他家，她是局促，不习惯的，怕惹恼他，怕他不高兴，所以她尽可能不给他添任何麻烦，直到日久，慢慢接受了他的好，才开始敞开心扉。
她说，她也想对他好。
宋沉野记得时真确实和他说过，不要在她对他好时，推开她。
纸页继续往后翻，他看到时真第一次冒出了想占有他的想法，是在他醉酒拥抱了她后，她说的没错，确实是他主动的。
她写道：宋沉野好像爸爸给我买的大熊骑士，他的怀抱真的好温暖……
她喜欢拥抱的感觉，肢体接触会让她感觉到爱和安全感，所以后来，她想尽办法和他拥抱。
她最喜欢的事，就是在和他拥抱时听他的心跳，她还喜欢闻他身上的味道，说有一种莫名让她安心的香味。
她管这种癖好，叫生理性喜欢，知觉比大脑更先一步感受到爱。
可在爱的同时，她的每页日记下依旧有还钱进度，她说，她想和他平齐等同，不想成为谁的附庸，不想被谁可怜，想平等的爱与被爱。
再之后，时间线推移，可能是有了喜欢这层滤镜，他对她所有的好，都变成了她爱他，发疯了般想拥有他的催化剂。
十九岁生日，她说，如果可以，想和他过一辈子。
她得偿所愿那天，很高兴，日记本上只写了一句话，她说：我驯服了一朵玫瑰，想要他成为只属于我的花。
在一起后，异地的每一天，她都会在日记本上写三遍以上的想他。
在开心的时候想如果他在就好了。
在生气的想他，想如果是他在面临和她一样的困境，会怎么做？
在夜深人静的时候想他，被子没有他的怀抱舒服，如果能窝在他怀里，听着他的心跳睡觉就好了……
热恋的笔锋发生转变是在秦书冉回江城那天。
时真说，她很难过，因为他不相信遇见问题他们可以一起解决，也很难过，他不爱他自己，不把前途命运当回事，更生气的是，他的所有冒险居然是为了掩盖住他们在一起的事实。
那也是时真第一次真正觉得，好像他爱她，是一种羞耻。
宋沉野看到此，已然开始心痛，原来时真的不开心来得这么早。
他没有勇气再继续往后看，只匆匆翻到最后一页，是时真昨晚写的，纸页上还有泪痕，她说：
宋沉野，我很难过没能治愈你。
可我也是真的需要休息一下了……
这次，别再像上次一样找我，我知道你可能会很没有安全感，可亲爱的，或许只有度过了这个阶段，你才能真正分清占有欲和爱并不完全是一回事。
我不是不要你了，我只是想暂时放过自己，我不想总是沉浸在不理解又总是揣度你心思的情绪中。
我爱你，但我也要爱我自己。
这句话，我也希望你去努力理解，实践……
哥，祝我生日快乐吧，二开头的年纪，我会努力成为一个真正的大人，一个像你一样厉害的大人！
……
晚安，亲爱的宋沉野。
落款：二十岁的时真。
……
宋沉野合上日记本，望着天花板久久难以回神，甚至有些呼吸不上，就连眼泪顺着眼角滑下，他都没有察觉……