夜色像化不开的浓墨，笼罩着红星钢铁厂。
车间里，那盏昏黄的白炽灯被风吹得摇摇晃晃，把沈良和赵国栋的影子拉得忽长忽短，像两只张牙舞爪的怪兽。
赵国栋还在那儿傻乐，抱着那根刚刚车出来的台阶轴，恨不得亲上两口。
“行了，别在那儿发情。”沈良一屁股坐在满是油污的长条凳上，从兜里摸出一盒皱皱巴巴的“大前门”，磕出一根叼在嘴里，“这也叫成了？这才哪到哪。”
赵国栋嘿嘿一笑，也不恼，凑过来给沈良点火：“良哥，这还不行？咱这可是把那台废了三年的c620给救活了！要是让李建国那老小子知道这精度能达到两丝，估计下巴都能掉地上！”
火光一闪，烟雾腾起。沈良眯着眼，透过青烟看着那台老车床。
“精度两丝，那是对普通件。我要造的是多路换向阀，配合间隙得控制在5微米以内。”沈良吐出一口烟圈，语气平淡得像是在说晚饭吃了没，“这台车床，只能干粗活。精加工，还得靠手。”
“啥？5微米？”赵国栋手一抖，差点没被火柴烫着，“那是头发丝的二十分之一！咱们厂最牛的八级钳工刘大爷，也不敢说手磨能磨出这个数！再说了……”
他顿了顿，脸上露出难色：“就算咱们有手艺，材料呢？做阀芯得用20crmnti（铬锰钛钢）或者40cr，还得渗碳淬火。咱们库房里除了那些盖房子的螺纹钢，哪有这高级货？”
巧妇难为无米之炊。这年代，特种钢材那是国家统配物资，红星厂这种地方小厂，连闻个味儿的资格都没有。
沈良却笑了。
他站起身，拍了拍屁股上的灰，径直往车间角落的废料堆走去。那里堆着像小山一样的废铜烂铁，平时只有老鼠光顾。
“谁说一定要去库房领料？”沈良的声音从阴影里传出来，带着股说不出的笃定。
他在那堆废铁里翻翻捡捡，像个捡破烂的老头。赵国栋跟在后面，一脸懵逼。
“良哥，你找啥呢？那都是当年大炼钢铁剩下的炉渣和报废的农机件……”
“找到了。”
沈良直起腰，手里拎着一根锈迹斑斑、像擀面杖一样的铁棍子。
赵国栋凑近一看，嫌弃地皱起鼻子：“这不是咱们厂那辆报废的苏联嘎斯吉普车的传动轴吗？都断成两截了，扔这也得有五年了吧？”
“不识货。”沈良不知从哪摸出一把锉刀，在铁棍断口处狠狠锉了几下，露出里面银灰色的金属光泽，“这是正宗的苏制40x钢，含铬量高，韧性极好。当年老毛子的军工用料，比现在的国标40cr还要扎实。”
他把那根几十斤重的半截传动轴扔给赵国栋：“去，把外面那层锈皮车了，留出阀芯的毛坯尺寸。”
赵国栋抱着那根冷冰冰的铁疙瘩，只觉得沉甸甸的压手，心里却更沉：“良哥，就算材料凑合，热处理咋办？咱们这只有那一台用来烧饭的大炉子，根本控不了温，更别提渗碳了。这阀芯要是表面不硬，装上去磨两下就废。”
沈良没理他，转身走到那张破旧的实验台前，从抽屉最深处掏出一个深褐色的玻璃瓶。瓶口用蜡封得死死的，上面连个标签都没有。
“知道这是什么吗？”沈良晃了晃瓶子，里面发出沙沙的响声。
赵国栋摇头。
“我也不能告诉你。”沈良神秘一笑，“你就当是太上老君的仙丹。去食堂顺两斤骨头渣子，砸碎了炒干，再把这玩意儿混进去。咱们搞‘固体渗碳’。”
赵国栋瞪大了眼睛：“土法渗碳？那都是几十年前老掉牙的方子了，能行？”
“这叫‘复合催渗剂’。”沈良把瓶子揣回兜里，当然不能说这里面是他上次在化验室用尿素和碳酸钡偷偷配出来的，“按我说的做。今晚，咱们就得把这挖掘机的心脏给炼出来。”
……
凌晨两点。
车间里热浪滚滚。那台原本用来取暖的煤炉子此刻被烧得通红，风箱呼呼作响。
赵国栋光着膀子，浑身是汗，正拼命拉着风箱。他的脸被火光映得通红，眼神里既有亢奋也有忐忑。
炉膛里，一个用耐火泥封死的铁盒正静静地躺在炭火中。那是他们的“坩埚”，里面装着骨粉混合物和那几根刚刚车好的阀芯毛坯。
沈良坐在一旁，手里拿着一块秒表，另一只手按在炉壁外侧的一根热电偶导线上——那也是他从报废仪表上拆下来的。
“温度差不多了，880度。”沈良看了看万用表上的读数，“保温四个小时。国栋，加煤，稳住火。”
“好嘞！”赵国栋铲起一锹煤，熟练地撒进炉膛。
“良哥，你说咱们这么干，要是那个李建国知道了，会不会笑掉大牙？”赵国栋擦了一把流进眼睛里的汗水，“用煤炉子搞精密热处理，这传出去简直是天方夜谭。”
“笑？”沈良冷笑一声，“等明天早上，我就让他哭都哭不出来。”
他太清楚李建国这种技术官僚的心理了。
傲慢，偏见，但又迷信数据。只要拿出无可辩驳的数据，那就是最响亮的耳光。
时间一分一秒流逝。
直到天边泛起鱼肚白，沈良才下令：“出炉！空冷！”
铁盒被钳出来，放在干燥的石棉灰里慢慢冷却。等到完全凉透，敲开泥封，几根黑黝黝的阀芯滚了出来。
赵国栋急不可耐地捡起一根，顾不得烫手，拿出一把什锦锉就在上面试。