离校后，林羽拖着沉重得如同灌了铅的双腿，一步一步地挪进家门。那原本熟悉的家门，此刻在他眼中却仿佛是一道冰冷且无情的屏障，硬生生地将他与外界的欢乐、希望以及曾经怀揣的美好憧憬隔绝开来。每走一步，他的内心都像是被重锤狠狠敲击一下，痛苦与绝望如影随形。
他默默地走进自己的房间，脚步迟缓而拖沓，仿佛身上背负着千斤重担。轻轻地关上了房门，那“咔哒”一声，仿佛是在关闭自己与这个世界沟通的最后一扇窗，将他彻底封闭在了这个狭小而压抑的空间里。
房间里弥漫着一股压抑到让人窒息的气息，书桌上还堆放着那些曾经被他视为宝贝的复习资料。此刻，它们却像是一堆毫无用处的废纸，杂乱无章地散落着，仿佛在无情地嘲笑他的失败。有些纸张被风吹起，在空中无力地飘荡着，最后又缓缓地落在地上，发出轻微的声响，却像是重重地砸在他的心上。
林羽无力地瘫倒在床上，身体像是被抽走了所有的力气，软绵绵的，仿佛一滩烂泥。他的眼神空洞而麻木，呆呆地望着天花板，脑海中却如同放电影一般，不断回放着高考放榜时那惨不忍睹的分数。那刺眼的数字，像是一把把锋利的匕首，一次次地刺痛着他的心。还有周围同学嘲笑与怜悯的目光，那些目光如同冰冷的箭，射向他脆弱而敏感的心灵。
他的身体像是被一种无形的力量束缚着，连动一下手指都觉得无比艰难。他不吃不喝，完全没有一丝食欲，哪怕肚子饿得咕咕叫，那声音在寂静的房间里回荡，他也感觉不到饥饿。水就放在床边，透明的玻璃杯里装着清澈的水，可他连伸手去拿的力气都没有，只是静静地望着，眼神中没有一丝波澜。
精神郁闷到了极点，仿佛有一团厚重而黑暗的乌云紧紧地笼罩在他的心头，挥之不去。那乌云不断地翻滚着、涌动着，释放出无尽的压抑和绝望。他感觉自己就像是一只被困在黑暗牢笼里的野兽，四周是无尽的黑暗与绝望，看不到一丝希望的曙光。牢笼的铁栏冰冷而坚硬，他用力地撞击着，却只是徒劳，只换来满身的伤痛。
每一个念头都像是沉重的石头，压得他喘不过气来。他不断地问自己，为什么付出了那么多的努力，却换来这样的结果？无数个日夜的苦读，那些为了解题而熬红的双眼，那些为了背诵而沙哑的嗓子，难道都白费了吗？是不是自己真的不够聪明，不够优秀，注定要在人生的道路上摔得头破血流？
未来的路在哪里，他完全看不到方向。曾经那些美好的梦想，如同五彩斑斓的泡沫，在现实面前一一破灭，只剩下他在这黑暗的角落里独自哭泣。他想起自己曾经梦想着成为一名科学家，在实验室里探索未知的奥秘；想起自己渴望成为一名作家，用文字描绘出世间的美好与温暖。可如今，这些梦想都如同遥不可及的星辰，渐渐黯淡下去。
他想起父母那充满期待的眼神，想起他们为了自己日夜操劳的身影。父亲那原本挺拔的脊背，因为生活的重担而渐渐弯曲；母亲那曾经光滑的脸庞，也因为岁月的沧桑和过度的劳累而布满了皱纹。他们的每一滴汗水，每一次付出，都是为了他能有一个好的未来。可自己却考出了这样的成绩，他心中充满了愧疚和自责。他觉得自己是父母的累赘，是他们的失败之作。他害怕面对父母，害怕看到他们失望的神情，更害怕听到他们那无奈的叹息。
时间在这黑暗的房间里仿佛凝固了，每一分每一秒都过得无比煎熬。林羽沉浸在自己的痛苦之中，无法自拔。他觉得自己就像是一片在狂风中飘摇的落叶，失去了方向，失去了依靠，只能任由命运的风浪将自己随意摆弄。他蜷缩在床上，身体微微颤抖着，泪水在眼眶中打转，却始终没有流下来，也许他已经麻木到不会哭泣了。未来变得一片迷茫，他不知道自己该如何面对接下来的生活，不知道该如何重新找回那个充满信心和勇气的自己。他仿佛置身于一个巨大的迷宫中，四处都是墙壁，找不到出口，只能在黑暗中盲目地徘徊。