1942年6月，菲律宾的雨季来得格外早。
潮湿的空气裹挟着硝烟与腐殖质的腥气，钻进乔纳森·温莱特的鼻腔。他站在科雷希多岛潮湿的坑道里，指尖摩挲着钢笔，墨水在投降书上晕开一片深蓝，像被雨水打湿的伤口。远处传来零星的枪声，像垂死者的喘息，断断续续地刺入耳膜。
“将军，您不必亲自……”副官的声音哽在喉咙里。
温莱特摇头，笔尖划过纸面时发出沙沙的轻响，仿佛某种昆虫在啃噬树叶。他想起149天前，麦克阿瑟离开时拍在他肩上的手掌温度，干燥而滚烫，像一把即将燃尽的火炬。如今，那温度早已冷却，只剩下投降书的重量，沉甸甸地压着他的指节。
——3万美军，名菲律宾士兵。数字在脑海中翻涌，化作一张张年轻的面孔。他记得其中一名叫汤姆的列兵，曾在战壕里用变调的口琴吹奏《美丽的美国》，琴声被炮火震得支离破碎。现在，那把口琴大概正躺在某具肿胀的尸体旁，铁锈混着血水，在雨水中慢慢腐烂。
马尼拉湾的浪涛拍打着锈迹斑斑的日军运输船。
战俘们被驱赶着登上甲板，脚步踉跄，像一群被抽走灵魂的木偶。温莱特走在队伍末尾，靴底黏着潮湿的泥沙，每走一步都发出“咯吱”的闷响。突然，他听见一声压抑的啜泣——是个菲律宾少年兵，脖颈上还挂着半枚圣母像，银链子深深勒进晒脱皮的皮肤里。
“低头！”日军守卫的枪托砸向少年后背，金属撞击骨头的闷响让温莱特胃部痉挛。他下意识伸手，却被另一名美军战俘拽住手腕。
“别动，将军。”对方的声音像砂纸摩擦，嘴唇干裂渗血，“活着……才能带他们回家。”
海风卷着咸腥扑来，温莱特尝到了自己齿间的铁锈味。
华盛顿的暴雨夜，罗斯福的轮椅碾过白宫橡木地板，发出细微的“吱呀”声。
“日军拿下了马来群岛。”海军上将金将电报揉成一团，纸团落进壁炉时腾起一簇幽蓝的火苗，“他们在太平洋上势如破竹。”
总统凝视着窗外的雨帘，玻璃映出他凹陷的眼窝。“夏威夷还在我们手里。”他突然说，手指轻叩轮椅扶手，节奏像摩尔斯电码，“日本人的战略失误……会成为他们的绞索。”
地图上的太平洋被台灯镀上一层昏黄，罗斯福的指尖从珍珠港划向菲律宾，停在那片被红铅笔圈出的岛屿。恍惚间，他闻到雪茄与碘酒混杂的气息——那是战争的味道，苦涩而锋利。
战俘营的铁丝网上挂着几缕棉絮，像枯萎的藤蔓。
温莱特蜷缩在板棚角落，雨水从茅草屋顶的缝隙滴落，在他手背上绽开冰凉的水花。黑暗中传来压抑的咳嗽声，此起彼伏，如同某种濒危动物的哀鸣。有人开始用指甲抠挖木板，簌簌的碎屑声里混着西班牙语的祈祷词。
“将军？”一个沙哑的声音靠近，带着腐坏椰肉的酸臭，“听说……麦克阿瑟在澳大利亚组建了新部队？”
温莱特摸到说话者枯枝般的手腕，脉搏微弱得像即将熄灭的烛火。“是的。”他撒谎道，喉结滚动时尝到血的咸涩，“他会带着玫瑰回来。”
“玫瑰？”
“巴丹半岛的野玫瑰……红色的，像日落时的云。”
板棚外突然响起皮靴踏进水洼的声响，温莱特迅速捂住对方的嘴。探照灯扫过的瞬间，他看见掌心沾着的唾液与血丝，在惨白的光线下像融化的玛瑙。
1944年10月，莱特湾的海浪拍打着“纳什维尔号”巡洋舰的船舷。
浓雾中的马尼拉湾弥漫着硝烟与咸腥交织的气味，麦克阿瑟的雪茄烟雾被海风吹散，在朝阳下泛着琥珀色的光晕。他放下望远镜时，镜片上沾着细密的水珠，那些晶莹的颗粒里折射着1945年2月的晨光。\"准备登陆艇。\"他对副官说，声音比两年前撤离时更加嘶哑，\"告诉小伙子们……我欠温莱特一束玫瑰。\"
就在这时，通讯兵踉跄着冲上甲板，钢盔下露出苍白的嘴唇：\"长官，珍珠港转来的加密电报——山本五十六的私人密码本出现在马尼拉黑市。\"
望远镜从将军指间滑落，在甲板上敲出清脆的颤音。这个细节让海军情报处的凯瑟琳·陈在三个月后的档案室里仍记忆犹新。当她用镊子翻动那页发黄的作战日志时，檀香山特有的潮湿霉味混着纸张的酸涩涌入鼻腔。窗外突然传来零式战机残骸被吊车移动的金属哀鸣，惊飞了栖息在棕榈树上的白腹军舰鸟。
\"山本的密码专家死前用血画了这个。\"菲律宾老探长雷蒙德推来一张照片，泛黄的影像里，残缺的樱花图案旁写着\"无欲\"二字。凯瑟琳的指尖突然触到日志某页的凹凸——有人用钢笔力透纸背地写过什么。她将台灯调至最亮，看见纸张纤维间浮出淡淡的字迹：\"当蝴蝶飞越燃烧的珊瑚海...\"
老探长突然剧烈咳嗽起来，劣质朗姆酒的气息随着他掏烟斗的动作弥漫开来。\"1943年4月18日，\"他擦燃火柴，跳动的火光照亮眼角的伤疤，\"山本座机被击落那天，马尼拉所有钟表店的摆钟都停在了7点45分。\"硫磺味随着烟雾在档案室盘旋，凯瑟琳注意到他颤抖的右手小指缺了最后一节。
这个细节在两周后的圣安娜教堂得到呼应。当凯瑟琳找到那个双目浑浊的日本老兵时，老人正用残缺的左手抚摸着大理石圣母像。祭坛蜡烛将他的影子拉长成扭曲的十字，融化的蜡油散发着蜂蜜般的甜腻。\"我们奉命烧毁密码本，\"老人的英语带着浓重大阪腔，\"但大佐把它交给了马尼拉大学的中国教授。\"突然他僵住了，凯瑟琳听见自己背后传来柯尔特手枪击锤扳动的金属脆响。
血腥味在教堂地窖里经久不散。凯瑟琳按着肋间的伤口，借着手电筒的微光辨认铁柜上的日文铭牌。当她的血滴在\"无欲\"字样上时，柜门突然弹开，成群的蓝闪蝶从里面倾巢而出。这些热带精灵的磷粉在黑暗中划出幽蓝轨迹，照亮了角落里蜷缩的骷髅——那具穿着昭和十二年海军制服的白骨，胸前别着朵水晶雕刻的玫瑰。