高考的硝烟散尽，吴婷婷像是跋涉完漫长征途的旅人，陡然卸去背负多年的学习重担，却在一瞬间，被失重感狠狠攥住。房间还是老样子，满墙的奖状、摞起的书本，曾经是奋斗的勋章，如今却成了空落的注脚。她整日猫在书桌前，身体陷在旧椅子里，眼神空洞，仿若被抽去了魂儿。
班级聚会的邀请函在微信里攒了好几条，同学们热热闹闹规划着狂欢，满屏的兴奋劲儿；好友们也扎堆组局，私聊窗口闪个不停，俏皮话、表情包一股脑儿发来，都盼着把她拽出这沉闷的小窝。可吴婷婷只是恹恹地扫一眼，手指都懒得抬，任由那些热闹兀自喧嚣，与她隔出一道无形的屏障。
天色渐晚，暖黄灯光填满屋子，也没能烘暖吴婷婷心底的寒意。晚饭后，闷热依旧缠着屋子不散。吴婷婷回到房里，习惯性划开手机，杨威的新动态冷不丁撞进眼里。画面里是暖色调的客厅，几个朋友随性围坐，茶几上摆满零食饮料，杨威坐在中间，脸上挂着轻松笑意，身旁的女生们正叽叽喳喳聊着什么。没有出格举动，可吴婷婷的心还是猛地一揪，醋意不受控地冒头。
自从曾启毅的那个吻莽撞落下，她就像只受惊的小鹿，刻意躲开与杨威的一切交集。那些没回复的消息、未接起的电话，堆成了心虚的小山。此刻看着照片里杨威肆意快活的模样，吴婷婷只觉过往的甜蜜、纠结、期待，通通成了可笑的独角戏，这段感情好似蒙尘的旧物，弃之可惜，留着却硌得心疼。
胸口闷得似要炸开，吴婷婷大步走到窗前，“哗啦”一声推开窗扇。夜风裹挟着夏日独有的燥热与草木香气灌进来，吹得她额前碎发纷飞，也吹醒了心底那点决绝。她重回床边，重新捧起手机，点开杨威的 qq 界面，聊天记录还停留在前月的日常斗嘴，那些亲昵字眼此刻刺目极了。手指悬在“删除好友”上方，微微颤抖，她张了张嘴，喉咙里干涩得厉害，那些设想好的洒脱告别话术，瞬间消散。终究是怕听到他的质问、他的挽留，又或是他毫不在意的敷衍，逃避，成了最懦弱却也最诱人的选择。
狠下心，指尖用力戳下。页面一闪，聊天框消失，好友列表里没了那个熟悉昵称。吴婷婷一刻不停，切换到通讯录，杨威的手机号静静躺在那儿，曾经拨出、接入无数次，每串数字都刻着回忆。她咬着下唇，直到泛白，闭眼按下删除键，机械地确认。手机回归平静，没有想象中的轻松快意，反倒像抽空了什么，空落落的失落感汹涌反扑，将她彻底淹没，困在这满是回忆碎屑的夏夜。
闷热黏腻的暑气在夜幕降临时，仍赖着不肯退场。杨威趿拉着拖鞋，在家门口的马路边晃悠，路灯昏黄，把他的影子扯得时长时短。他百无聊赖地戳着手机，指尖在qq界面翻飞，点开特别关心列表，那一瞬间，空白刺得他眼睛生疼。本该有个熟悉头像的地方，如今空荡荡的，好似心也被剜去了一块。
紧张感率先攥住他的咽喉，呼吸都急促起来，紧接着，失望与伤感的潮水汹涌灌入，将他整个人溺在其中。杨威手指忙乱地在搜索栏敲下吴婷婷的qq号，熟悉的加好友界面跳出来，他盯着那行字，只觉脑袋“嗡”地一响——又删了，她又一次用这样决绝的方式宣告两人关系的破裂。
明明五一假期前后，两人还分享着日常琐碎，那些或俏皮或温暖的字句，言犹在耳，不过短短一个多月，怎么就走到这步田地？杨威把相识以来的点滴在脑海里一遍遍复盘，试图揪出是哪件事触了雷，可思绪搅成一团乱麻，终究毫无头绪。满心的不甘驱使他拨出吴婷婷的电话，回应他的，只有机械又冰冷的提示音，不是关机，就是不在服务区，每一声都像重锤，砸在他愈发慌乱的心尖。
这个夜晚，注定被失眠与煎熬霸占。杨威满心烦闷，抓过手机给林金辉、林平丰拨去电话。听闻他俩分手，那头并没有想象中的惊呼声，反倒是意料之中的平静。他们早就设想过这结局，不过是在猜测早来还是晚到。杨威的声音染着委屈与愤懑：“不爱了，大大方方说出来不行吗？为什么老是悄无声息删好友，让人不明不白掉进这泥潭里！”电话那头一阵沉默，林金辉和林平丰搜肠刮肚，也琢磨不透吴婷婷这突如其来的狠心，只能陪着叹气。挂了电话，杨威望着黑沉沉的夜空，满心苦涩无处可诉。
杨威的手指在手机屏幕上颤抖着，一遍又一遍地重拨杨书宏的电话，那串号码拨出去，却始终只能听见空洞又单调的忙音，他的心也跟着这忙音七上八下。没办法，他只能把满心的困惑与委屈一股脑编辑成信息发过去，随后便像个守着宝藏的孤客，眼睛一眨不眨盯着手机屏幕，每一分每一秒的等待都无比煎熬。
终于，在夜深得近乎浓稠的时候，手机“叮咚”一声脆响，把杨威从混沌思绪里拽出。他忙不迭解锁屏幕，看到杨书宏回复的短短一行字：“要什么答案，删了你不就是最好的答案嘛？”这几个字像是淬了毒的箭，直直扎进杨威心口，他整个人僵在原地，眼神失焦，大脑瞬间空白，反复咂摸着这话里的意思，却怎么也理不清思绪，双脚像是生了根，久久无法挪动。
不知过了多久，朱珍出来倒垃圾，瞧见路灯下杨威孤零零的身影，吃了一惊。她趿拉着拖鞋小跑过来，伸手在杨威眼前晃了晃：“傻站这儿干啥，快回去，夜里凉。”杨威这才如梦初醒，拖着步子跟在朱珍身后回了家。可进了家门，他也没个安生，径直走到三楼阳台，倚着栏杆，望着外面黑沉沉的夜，满心的事儿搅得他坐立不安。风把他的头发吹得凌乱，衣摆簌簌作响，像是在附和他心底的喧嚣，而他浑然不觉时间流逝，完全忘了自己是怎么回到房间，又是何时迷迷糊糊睡过去的。
第二天，天才蒙蒙亮，杨均扯着大嗓门就来叫杨威起床：“快起，今天带你去驾校报名学车！”杨威眼皮重得像灌了铅，强撑着爬起来，洗漱穿衣，整个人蔫头耷脑的，跟着杨均出了门。
驾校里闹哄哄的，杨威被人群裹挟着，脑袋依旧昏昏沉沉。见到教练的时候，他只恍惚听清对方姓林，其余的介绍都像是隔了层雾，听不真切。林教练递过来一本科目一与科目四的理论书，一边交代着：“这书拿好喽，回去下载个驾考刷题软件，先把题刷起来。”说着，还扬了扬下巴示意杨威看旁边的训练场，“明天就正式开始学车，咱先把科二这块硬骨头啃下来。”杨威木讷地点点头，接过书，那书在手里沉甸甸的，却压不过他心底那份沉甸甸的失落与迷茫。
天刚泛起鱼肚白，吴婷婷就醒了，脑袋昏沉，思绪却抢先一步活络起来。她坐起身，目光落在床头那沓信件上，眼神瞬间黯了几分。那是杨威写的信，一封封叠得整整齐齐，曾经被她宝贝似的收着，藏在触手可及的地方。如今，却成了棘手的旧物。
吴婷婷沉默着，从柜子里拽出个袋子，机械地把信件一封封塞进去。手指碰到那些熟悉的字迹，她指尖微颤，像是被烫了一下。装完，她拎起袋子，趿拉着拖鞋出了家门，径直走向不远处的垃圾池。
站在垃圾池边，晨风撩起她几缕发丝，吴婷婷紧抿着嘴唇，手攥着袋子迟迟没动。良久，她像是下了极大的决心，手臂一扬，袋子在空中划出一道弧，“咚”地落进垃圾池。年少时那些滚烫的承诺，此刻看来荒唐又可笑。她不是没感受过彼时的真心，可岁月轻飘飘一晃，曾经赌上一辈子的诺言，不过就像一场转瞬即逝的雨，随手翻过的书页，匆匆喝过便没了余味的茶，消散无痕。
恰在这时，手机“叮咚”一声轻响，打破寂静。吴婷婷掏出手机，屏幕亮起，是曾启毅发来的早安问候。告白之后，她始终没给对方一个准话，却也没断了日常闲聊，像是故意在暧昧边缘试探，又小心翼翼躲开核心。她垂眸看向垃圾池里装着信件的袋子，顿了顿，低下头，手指飞快敲出“早安”两个字发回去，随后便转身，脚步匆匆，把那些过往和此刻的纠结一并抛在身后，往家的方向走去。