酷热难耐的暑假，城市的喧嚣和闷热让人心烦意乱。小霞的妈妈决定带着姐姐小霞和弟弟小永回娘家，去感受农村的宁静与清凉。外婆家所在的村子，四周环绕着大片大片绿油油的玉米地，微风轻轻拂过，玉米叶相互摩挲，发出沙沙的声响，仿佛大自然演奏的舒缓乐章，给人一种静谧而祥和的感觉。
然而，农村的中午却有着一种别样的氛围。烈日高悬在天空，毫无保留地释放着炽热的光芒，照得地面滚烫，空气中弥漫着一股说不出的压抑感，让人心里直发毛。那种炽热仿佛能将人的灵魂都烤得焦躁不安，阳气似乎在此时达到了极致，却也让人莫名地不安。
一天中午，小霞正准备洗头，却发现洗发水用完了。妈妈无奈地笑笑，递给她一些钱，说道：“小霞，去村里小卖部买瓶洗发水回来吧。”小霞接过钱，皱了皱眉头，心里有些不情愿，但还是起身穿过外婆家的院子，朝着小卖部走去。
阳光毫无遮挡地洒在身上，晒得她皮肤发烫，每走一步都能感受到地面传来的热气。小霞加快了脚步，心里只想着快点买完洗发水，回到清凉的屋内。
好不容易买好了洗发水，小霞的心情轻松了许多，她哼着小曲，一路小跑着往回赶。当她气喘吁吁地跑到外婆家的门口时，却发现大门紧闭，从里面上了闩。小霞心里一惊，以往外婆家的大门总是敞开着，迎接邻里乡亲，今天怎么关上了？
她走上前去，轻轻敲了敲门，嘴里喊道：“外婆，妈妈，我回来了。”然而，门内一片寂静，没有传来任何回应。小霞心里涌起一股不安，她回头看了看四周，空旷的马路上一个人影也没有，只有炽热的阳光洒在地面上。突然，她注意到马路对面的玉米地里似乎有动静。
小霞定睛一看，只见在玉米地的边缘，一个一米多高的灰色动物静静地蹲在那里。它的身形有些佝偻，浑身长满了粗糙的毛发，两只眼睛闪烁着诡异的绿光，直勾勾地盯着小霞，仿佛能看穿她的灵魂。小霞的心猛地一沉，一种强烈的恐惧涌上心头，她的脑海中瞬间浮现出村里老人常说的“山魈”。传说中，山魈是一种神秘而恐怖的生物，常常在荒野中出没，给人带来厄运和灾难。
小霞的双腿开始不受控制地发软，她想要大声呼救，喉咙却像是被一只无形的手掐住，发不出一点声音。她颤抖着从口袋里掏出手机，想要打电话求助，却绝望地发现手机信号全无，屏幕上只显示着无服务的字样。
就在这时，那只灰色动物缓缓站起身来，它的动作缓慢而僵硬，每一步都像是在试探。它朝着小霞的方向慢慢走来，每走一步，玉米叶都会发出一阵沙沙的声响，仿佛是它在发出的恐怖信号。小霞的心跳急剧加速，她感觉自己的心脏都要跳出嗓子眼了。她知道，不能再这样坐以待毙，必须马上逃离这里。
小霞转身就跑，朝着村口的方向拼命狂奔。她的脚步声在空旷的马路上回响，风在耳边呼啸而过，吹乱了她的头发。汗水顺着脸颊不停地流淌，她却丝毫不敢停下脚步。跑了一段距离后，小霞忍不住回头看了一眼，发现那只灰色动物并没有追上来，它依旧站在原地，用那双散发着绿光的眼睛死死地盯着她，仿佛在警告她不要靠近。
小霞松了一口气，但心里的恐惧却丝毫未减。她一路跑到了村口的小卖部，气喘吁吁地向店主求助。店主是一位见多识广的老人，他坐在柜台后面，悠闲地摇着扇子。看到小霞惊慌失措的样子，老人放下扇子，关切地问道：“姑娘，怎么了？跑得这么急。”
小霞大口大口地喘着粗气，将刚才的遭遇一五一十地告诉了老人。老人听后，脸上的笑容瞬间消失，取而代之的是一丝忧虑。他缓缓说道：“孩子，那可能就是村里老人们常说的山魈啊。这东西邪乎得很，平时很少露面，可一旦出现，准没好事儿。”
小霞听了，心里更加害怕，泪水在眼眶里打转。她央求店主带她去找妈妈和外婆，店主点了点头，拿起放在一旁的拐杖，带着小霞朝外婆家走去。一路上，小霞的心里七上八下，她紧紧地跟在店主身后，不时回头看看，生怕那只灰色动物突然追上来。
当他们终于走到外婆家时，发现大门依旧紧闭。店主走上前去，用力敲了敲门，大声喊道：“里面有人吗？”过了一会儿，里面传来了外婆颤抖的声音：“谁啊？”小霞赶紧回答：“外婆，是我，小霞。我买完洗发水回来，发现门关着，还看到一个奇怪的动物……”话还没说完，门就“吱呀”一声打开了，外婆一脸焦急地站在门口。
外婆看到小霞平安无事，紧绷的神经终于放松下来，她长舒了一口气，但脸上依旧带着担忧。她告诉小霞，刚才她和妈妈在屋里午睡，突然听到外面传来一阵奇怪的声音，像是有什么东西在门口徘徊，还不时发出低沉的吼叫。她们吓得不敢出声，也不敢开门，只能躲在屋里，盼着小霞快点回来。
小霞把刚才的事情详细地告诉了外婆和妈妈，外婆听后沉默了许久，然后严肃地说：“农村里的中午阳气太重，容易招惹一些不干净的东西。以后你们出门可一定要小心，尤其是小霞，千万别再一个人乱跑了。”
从那以后，小霞再也不敢一个人在中午出门了。那片曾经让她觉得充满生机的玉米地，也成了她心中永远的阴影。每当她路过那里，总会不自觉地加快脚步，眼睛紧紧地盯着玉米地，生怕再次看到那只绿眼睛的灰色动物。