陆澈甲胄上的银线在阳光下晃出细碎的光，温南枝望着他指尖碾着的粟米，忽然想起三日前那个落雨的清晨。
那时暖泉的水汽裹着雨丝漫进草屋，老巫医的铜铃在药罐边晃出清响，而她腕间的暖疤正随着脉枕上的指尖微微发烫。
“你记不记得，”她忽然开口，指尖摩挲着他掌心的薄茧，“老巫医把着脉时，你差点碰倒了药柜上的玉露瓶？”
陆澈捏着粟米的手指一顿，耳尖的红意顺着脖颈漫进甲胄领襟。
那天他替她撑着油纸伞穿过粟米田，雨珠打在叶片上的声响里，她忽然说晨起总犯懒，连揉面时都握不住擀面杖。
此刻回想，才惊觉那时她腕间的暖疤便已常泛微光，像埋在土里的粟米种，悄悄吸足了暖泉的水汽。
“我哪有碰倒，”他低声辩驳，指腹却无意识地蹭过她腕骨内侧——那里曾有块因紫雾留下的冰痕，如今早已化作与他眉心呼应的暖疤。
“是老巫医故意吓我，说什么‘脉象里缠着双生纹的暖光’，害我把伞骨都捏弯了。”
温南枝笑出声，想起那日他攥着伞柄的指节泛白，雨水顺着伞沿滴落，在他靴边汇成小小的水洼。
老巫医捻着胡须笑他“护粮人遇着自家事倒成了新兵”，转身从药柜深处摸出个赭石陶罐，罐口封着的蜡上还压着片粟米叶。
“他说这是初代家主传下的‘暖根散’，”她抬手替他理了理歪斜的甲胄肩带，“说要拿暖泉水调开了喝，能让‘小粟米’像粟米穗一样扎实。”
陆澈喉头滚动了一下，忽然想起自己当时接过陶罐时的手忙脚乱。
雨水打湿了他的发梢，滴落在陶罐的蜡封上，他却只顾着看温南枝鬓角的水珠，直到老巫医咳嗽着提醒“药要凉了”，才惊觉自己把陶罐抱得太紧，蜡面上都印出了掌心的纹路。
“后来你回屋煎药，”他忽然握住她的手腕，将那道暖疤贴在自己掌心，“我在灶房外听见你跟小稷们嘀咕，说‘这药闻着像去年冬天熬的粟米糖’。”
“还不是你偷偷往药罐里加了鲛人糖霜，”温南枝嗔怪地看他，眼角却漾着笑意。
“小稷们都看见你从陶瓮里舀糖霜了，说陆将军煎药比绣娘绣花还仔细，连糖霜都要撒成双生纹的形状。”
风卷起粟米田的金浪，远处传来小稷们追逐羊群的笑闹。
陆澈望着她被风吹起的发丝，忽然想起煎药那日，他蹲在灶台前往药罐里撒糖霜的情景——铜勺在暖泉水中晃出涟漪，糖霜融化时泛起的金纹，竟与她腕间的暖疤同频跳动。
他那时总怕药味太苦，惊了腹中的“小粟米”，却不知自己笨拙的温柔，早被窗外的小稷们看得一清二楚。
“其实那天早上，”温南枝忽然低头，指尖绞着腕间的鲛人银链，“我在梳妆台上看见你留的字条了。”
陆澈的心猛地一跳。
他想起那日天未亮就去暖泉边巡防，临走前在她梳妆镜下压了张粟米叶——叶面上用炭笔歪歪扭扭地写着“别怕，有我”，末尾还画了个歪头的粟米穗。
那时他以为她还睡着，却不知她早已披着晨雾站在门后，看他对着字条比划半天，最后又红着耳朵添上朵笨拙的花。
“字条上的粟米穗画得像兔子，”她抬眼望他，眸中映着满田金光，“后来小稷们拿这事笑了你三天，说护粮将军连粟米穗都画不圆。”
“那是……那是怕吓着你，”陆澈的声音有些发涩，伸手替她拢了拢被风吹乱的鬓发，“想着画得憨些，你看了能高兴。”
温南枝忽然握住他的手，将他的掌心贴在自己心口。
那里的心跳比往常更快些，像春日里急着拔节的粟米。
她想起发现有孕的第一晚，他捧着初代家主的手记坐在床边，烛火在他睫毛上跳跃，念到“血脉共鸣”时忽然停住，转头看她的眼神像落满了暖泉的星光。
“你那晚说，”她轻声复述，指尖划过他掌纹里的薄茧，“说‘阿粟，你听，这是我们的心跳和土地在说话’。”
陆澈闭上眼，深深吸了口裹着粟米甜香的空气。
那晚他确实听见了，不是紫雾中的冰裂声，而是从她腕间暖疤传来的，与他眉心印记共振的轻响——那声响轻得像粟米根系在土壤里交缠，却让他握着手记的指尖都在发抖。
他想起自己当时小心翼翼地掀开她的衣袖，看着那道暖疤在烛光下泛起的微光，忽然就想起多年前在民望阁顶，她发间沾着的稻花香气。
“还有前天夜里，”温南枝的声音被风吹得有些飘忽，“你说梦到‘小粟米’攥着你的护粮剑穗不肯松手。”
陆澈低笑出声，睁开眼时眼底的金芒比暖泉更温柔。
他确实做了那样的梦，梦里襁褓中的孩子有着她的眉眼，却偏偏抓着他剑穗上的狼齿纹不放，急得小稷们在旁边直喊“快松手，那是护粮人的剑”。
他那时在梦里笑醒，摸黑走到窗边，看见暖泉的波光里浮着两株交缠的粟米幼苗，像极了他与她交握的手。
“小稷们今早还问我，”他忽然凑近，气息裹着粟米糕的甜香扑在她颈间，“说陆将军是不是偷偷给‘小粟米’做了护粮甲。”
“你又胡闹，”温南枝嗔怪地推开他，嘴角却忍不住上扬，“那么小的甲胄，怎么做得出狼齿纹？倒是你……”
她顿了顿，伸手抚上他眉心的暖金印记，“前晚守夜回来，是不是又在摇篮边坐了半宿？”
陆澈的脸颊微微发烫，想起昨夜三更，他巡防回来时看见她已睡着，却仍握着那半块他早上塞给她的粟米糕。
摇篮是用暖泉边的粟木做的，他亲手在栏边刻了双生纹，此刻正被月光照着，投下细碎的影子。
他那时坐在摇篮边，看着空荡的小床，忽然就想起她刚得知有孕时，红着耳朵问他“孩子会不会怕黑”的模样。