暴雨砸在青瓦上时，陈默正蹲在巷口啃包子。他抹了把脸上的雨水，抬头看见斑驳的木牌在风中摇晃，\"福安旅馆\"四个褪色的漆字被闪电照得发白。这是他踏入这座长江边古镇的第三个时辰，也是他第一次离父亲失踪的真相这么近。
七年前，父亲作为考古队队长来此考察，最后一通电话里带着颤音：\"那栋楼不对劲，砖缝里的青苔......\"之后便音信全无。陈默攥紧衣角，指尖触到口袋里的老照片——泛黄的相纸上，父亲站在一栋飞檐翘角的古楼前，身后朱漆大门上的铜环泛着幽光。
旅馆老板娘擦着柜台的手顿了顿：\"小伙子，别盯着西院看。\"她下巴朝后院努了努，\"十年前那场大火，烧死了七个外来的知青，打那以后啊......\"话音未落，窗外突然传来玻璃碎裂的声响。陈默冲出去时，只见西院围墙缺口处躺着个穿白裙的姑娘，脚踝正渗着血。
\"我叫苏晓。\"姑娘攥着他的袖子，指尖冰凉，\"我奶奶说，楼里藏着能让人起死回生的东西。\"她掏出半张残缺的羊皮地图，边缘焦黑的纹路竟和父亲笔记里画的一模一样。深夜的古镇寂静得可怕，两人踩着积水往镇西走，远处那栋三层木楼渐渐浮现，飞檐上的铜铃在风中发出细碎的哀鸣。
推开门的瞬间，一股腐朽的潮气扑面而来。陈默举着手电筒扫过墙壁，突然僵住——墙面上密密麻麻刻着无数个\"奠\"字，有些笔画里还嵌着暗红的碎屑，像凝固的血迹。苏晓突然指着二楼栏杆：\"你看！\"光影交错间，一个青灰色的人影闪过，衣摆扫过栏杆时，竟扬起一阵白色粉末。
楼梯发出不堪重负的吱呀声。二楼走廊尽头的房门虚掩着，门缝里漏出微弱的烛光。陈默刚伸手触碰门板，掌心突然传来灼痛——门沿上竟涂着一层暗红色的粉末，和父亲笔记里记载的\"尸僵粉\"特征一模一样。推开门的刹那，他猛地捂住苏晓的嘴：屋里摆着七口朱漆棺材，棺盖上用金线绣着北斗七星的图案，正中间那口棺材的铜锁，赫然挂着父亲的工作证。
\"他们终于来了。\"沙哑的声音从房梁上传来。陈默抬头，只见一个头发雪白的老头倒挂在梁上，浑浊的眼睛里闪着诡异的光，\"十年前那场火，是他们自己点的。\"老头突然咯咯笑起来，\"想知道真相？去三楼找镜子。\"话音未落，楼下传来重物倒地的巨响，回头时，楼梯口竟涌出大量黑色的虫子，密密麻麻爬满了整个走廊。
三楼的房间里空无一物，唯有正中央摆着一面巨大的青铜镜。苏晓刚走近，镜面上突然浮现出水波纹，隐约映出十年前的场景：七个年轻人围着篝火喝酒，其中一个穿蓝衬衫的男人举起酒瓶，突然指着窗外尖叫起来。画面突然扭曲，镜中浮现出父亲的脸，他举着笔记本拼命往后退，身后的木门上，铜环正一下一下撞击着门板，发出\"咚咚\"的声响。
\"看清楚了吗？\"老头不知何时站在门口，手里攥着半卷烧焦的日记，\"他们打开了不该开的地宫，里面的东西附了身。\"他突然将日记扔向陈默，泛黄的纸页上，父亲最后的字迹模糊不清：\"七月十五，鬼门开，楼里的镜子......能照出心底的鬼。\"
窗外的暴雨突然停了。陈默盯着镜中的自己，忽然发现领口处不知何时沾了片青苔——和父亲照片里古楼砖缝里的一模一样。苏晓突然指着镜子惊呼：镜中陈默的身后，七个青灰色的人影正慢慢靠近，他们的衣摆上，都沾着和老头身上一样的白色粉末。
\"当年他们想烧了楼里的东西，却没想到......\"老头咳嗽着，嘴角溢出黑血，\"地宫里的阴魂借着火势附了身，我看着他们一个接一个变成活死人，只能把他们封在棺材里。\"他突然指向陈默手中的地图，\"你们带来的另一半地图，藏着地宫入口的钥匙。\"
苏晓猛地后退半步，后腰撞上了铜镜。只听\"咔嗒\"一声，镜面竟缓缓翻转，露出后面石壁上的凹槽——形状竟和她项链上的玉佩一模一样。当玉佩嵌入凹槽的瞬间，整栋楼突然剧烈震动，棺材里传来指甲抓挠木板的声响，青铜镜上浮现出无数张扭曲的脸，它们的眼睛里都泛着幽绿的光。
\"快跑！\"陈默拽着苏晓冲向楼梯，却见一楼大门已经被藤蔓封死，那些黑色的虫子正顺着墙壁往上爬，每一只虫背上都刻着小小的\"奠\"字。老头突然扑过来，将他们推进三楼的暗格：\"从这里能到地宫，记得......毁掉中央的镇魂灯。\"暗格关闭的最后一刻，陈默看见老头被青灰色的人影扑倒，白色粉末洒了一地，在月光下泛着诡异的银光。
地宫通道里弥漫着潮湿的腐味。苏晓举着打火机，照亮了石壁上的壁画——画中古人穿着宽大的祭祀服，正将七个年轻人推入一口深井，井口上方悬着一面青铜镜，镜面倒映着他们惊恐的脸。\"这是......镇魂仪式。\"陈默摸着石壁上的刻字，突然想起父亲笔记里的记载，\"七十年前，这里曾发生过瘟疫，巫师用七个活人的魂魄镇压地下的阴魂。\"
通道尽头是一间圆形石室，中央的石台上，七盏青铜灯围成一圈，灯芯上跳动着幽蓝的火焰。苏晓刚要触碰灯盏，陈默突然抓住她的手：\"每盏灯对应一个棺木，当年知青们就是破坏了镇魂灯，才让阴魂失控。\"他环顾四周，看见石壁上刻着一行小字：\"以血为引，归魂于灯。\"
身后突然传来脚步声。七个青灰色的人影缓缓走进石室，他们的眼睛里闪烁着和灯芯一样的蓝光，衣摆上的白色粉末落在地上，竟长出了细小的青苔。陈默想起老头的话，猛地咬破手指，将血滴在最近的灯盏里——蓝光突然剧烈跳动，人影发出刺耳的尖叫，身体开始变得透明。
\"一起毁掉它们！\"苏晓也咬破指尖，血滴入灯的瞬间，石室顶部开始掉落碎石。当第七盏灯熄灭的刹那，整座古楼发出不堪重负的呻吟，地宫通道传来水流奔涌的声响——长江的江水正顺着裂缝灌进来。
晨光刺破云层时，陈默和苏晓瘫坐在镇外的土坡上。远处，那栋古楼正在晨雾中渐渐崩塌，飞溅的木屑里，隐约可见无数光点升空，在阳光下化作细碎的金光。苏晓摸着脖子上的玉佩，忽然轻声说：\"我奶奶说，有些秘密，是大地的伤口，不该被轻易揭开。\"
陈默望着江面上漂浮的父亲的工作证，忽然想起老头最后说的话：\"镜子照出的不是鬼，是人心底的贪念。\"暴雨过后的古镇重新热闹起来，没人注意到街角的巷口，一块刻着\"镇魂楼遗址\"的石碑正在青苔下若隐若现，铜环上的露水低落，在青石板上砸出小小的水洼——水洼里，倒映着路过行人匆匆的脸，和他们眼底偶尔闪过的，幽蓝的光。