我叫林宇，是个在小镇上混日子的青年。小镇生活平淡如水，我靠着给房东们处理些杂事勉强维持生计。那天，手机铃声打破了午后的慵懒，来电的是房东老张，他声音透着焦虑：“小林啊，你赶紧去趟风华公寓。有个租客说楼上半夜总传来奇怪动静，搅得他们没法安生。就是那间 404 房，空了好久了，我怕进了啥不该进的东西，你去瞅瞅。”
风华公寓，那座位于小镇边缘的废弃公寓楼，在当地人眼中，一直透着股说不出的阴森劲儿。据说那里曾发生过离奇命案，虽未得到证实，却在小镇居民的口口相传中越传越邪乎。听到要去 404 房，我心里“咯噔”一下，这数字在这破旧楼里，仿佛被诅咒了一般，透着不祥。但老张给的报酬很丰厚，足够我潇洒好一阵子，犹豫再三，我还是应了下来。
傍晚时分，我揣着电筒，不情愿地来到风华公寓前。落日余晖洒在斑驳的墙面上，像是给这栋楼蒙上了一层血色的纱。公寓楼的大门半掩着，发出“嘎吱”的声响，像是在诉说着往昔的故事。楼道里弥漫着一股腐朽的气味，混合着潮湿的霉味，让人直犯恶心。昏黄的灯光在头顶忽闪，像是随时都会熄灭，每上一阶楼梯，楼梯便发出“嘎吱嘎吱”的抗议，仿佛不堪重负。
来到四楼，风从破窗灌进，发出尖锐的呼啸声，扯动着走廊尽头的旧窗帘，宛如幽灵在招手。404 的门半掩着，门缝里透出一丝若有若无的幽光。我深吸一口气，试图让自己镇定下来，缓缓推开了门。
门“咿呀”一声打开，屋内积尘厚得能呛人，家具覆着白布，在昏暗中影影绰绰，宛如蛰伏的巨兽。我缓缓走向卧室，电筒光颤抖着扫过四周，每一个角落都仿佛隐藏着未知的恐惧。就在这时，一阵轻微的“簌簌”声从头顶传来，像是有人在天花板夹层里爬行。我的头皮瞬间发麻，脖颈处的寒毛根根竖起。我仰头大声喝问：“谁在那儿？”声音在空荡荡的房间里回荡，却只换来一片死寂。
我壮着胆子搬来椅子，踩上去查看天花板夹层。夹层口黑漆漆一片，像一只张开的巨兽之口。刚凑近，一股浓烈的腥臭味扑面而来，我差点当场呕吐出来。突然，一只苍白如纸、瘦骨嶙峋的手从黑暗中伸出，“啪”地拍在我手电筒上，灯泡瞬间爆裂，屋内陷入一片黑暗。紧接着，凄厉的笑声回荡在四周，那声音尖锐刺耳，仿佛要穿透我的耳膜。
我慌乱地跳下椅子，拼命往门口奔去，却发现门不知何时已紧紧关上。我用力拉扯，门却纹丝不动，仿佛被一股无形的力量锁住。背后寒意彻骨，脖颈处似有阴寒的气息吹拂，我能感觉到，有什么东西正贴在我身后，冷冷地注视着我。我不敢回头，颤抖着摸索手机想求救，可屏幕亮起时，映出的竟是一张满是血污、眼眶空洞的脸紧贴在我肩头。手机“哐当”落地，黑暗将我彻底吞噬，恐惧如潮水般将我淹没，我只能绝望地尖叫。
不知过了多久，晨曦微光透进楼里。老张带着警察赶来，门大开着，屋内尘埃依旧，没有半点挣扎的痕迹。我蜷缩在角落，眼神空洞，嘴里呢喃着：“别租 404，别租……”警察询问情况，我却只能语无伦次地重复着那几句话。他们在屋内仔细搜查，没有发现任何异常，既没有所谓的“不明生物”，也没有我描述的那些恐怖场景。
老张觉得我可能是受了刺激，将我送回了家。但我知道，那绝不是幻觉。从那以后，我每晚都被噩梦纠缠，梦中那张血污的脸总会出现，凄厉的笑声在耳边回荡。而风华公寓 404 房，自此成为小镇讳莫如深的禁地，再无人敢踏足。
我不甘心就这么被恐惧笼罩，决定深入调查风华公寓 404 的秘密。我开始四处打听关于这栋楼的往事，从老人们含糊其辞的讲述中，我拼凑出一些零碎的信息。原来，多年前，风华公寓曾是小镇上颇有名气的高档住所。但后来，404 房发生了一系列离奇事件。先是一对夫妻莫名其妙地失踪，紧接着，每一个住进 404 的人都开始精神恍惚，举止怪异，最后不是离奇死亡，就是疯癫失常。久而久之，公寓的名声越来越差，住户们纷纷搬走，最终变成了一座废弃的鬼楼。
为了找到更多线索，我来到了镇图书馆，在那堆积如山的旧报纸中翻找。终于，在一份泛黄的报纸上，我找到了一篇关于风华公寓的报道。报道中提到，当年那对失踪的夫妻，丈夫是一名研究神秘学的学者，妻子则是一名普通的家庭主妇。他们在搬进 404 房后，曾在屋内发现了一本奇怪的古籍，自那以后，便怪事连连。然而，关于古籍的具体内容，报道中并未提及。
掌握了这些线索后，我决定再次踏入风华公寓 404 房。尽管内心充满恐惧，但好奇心和想要摆脱噩梦的决心驱使着我前行。夜晚，我带着更完备的装备，再次来到那间房。屋内依旧弥漫着令人作呕的气味，我强忍着不适，开始仔细搜索。
在卧室的角落里，我发现了一块松动的地板。费力撬开后，下面露出一个暗格，暗格里放着一本破旧不堪的古籍。我颤抖着将其取出，翻开第一页，上面画着一些奇怪的符号和文字，我完全看不懂。就在这时，一阵阴风吹过，蜡烛瞬间熄灭，黑暗再次将我包围。我能感觉到，有无数双眼睛在黑暗中注视着我，那熟悉的“簌簌”声再次响起，而且越来越近。
慌乱中，我凭借着记忆摸索着向门口跑去。突然，一只手搭在了我的肩膀上，我全身的血液瞬间凝固。然而，这次我没有尖叫，而是用尽全身力气转身，用电筒照向那只手的主人。在电筒光下，我看到的竟是老张那熟悉的脸。他面色苍白，眼神中透着诡异的光芒。
“你为什么会在这里？”我惊恐地问道。老张没有回答，只是冷冷地笑了笑。就在这时，四周的场景开始扭曲变形，我仿佛置身于一个虚幻的空间。老张缓缓开口：“你不该来的，这本古籍的力量不是你能承受的。当年，那对夫妻就是因为发现了它，才引发了一系列的悲剧。而我，为了守护这个秘密，不得不阻止每一个接近真相的人。”
原来，老张一直知道 404 房的秘密。多年来，他一直暗中监视着这里，每当有人试图揭开真相，他就会用各种手段吓退他们。但他没想到，我会如此执着。
就在老张向我坦白的时候，一股强大的力量从古籍中涌出，整个房间开始剧烈摇晃。那些被尘封的恐怖存在似乎被唤醒，纷纷从黑暗中涌出。有浑身散发着腐臭的恶鬼，有面容狰狞的怨灵，它们张牙舞爪地向我们扑来。
老张大喊：“快跑！这本古籍封印着强大的邪恶力量，一旦被唤醒，谁也无法控制！”我们拼命向门外冲去，可那些恐怖的存在紧追不舍。在走廊上，我看到一个小女孩的身影，她穿着白色的连衣裙，头发遮住了脸。她缓缓抬起头，露出一双血红的眼睛，嘴里发出令人毛骨悚然的叫声。
我和老张被这些恐怖的存在逼到了墙角，退无可退。此时，我突然想起古籍上的那些符号，也许这就是解开危机的关键。我不顾危险，再次翻开古籍，试图解读那些符号的含义。在生死攸关的时刻，我的大脑飞速运转，竟然渐渐领悟了一些符号的力量。
我按照符号的指示，大声念出一段咒语。随着咒语的念出，一道强光从古籍中射出，那些恐怖的存在在强光下痛苦地扭曲着，渐渐消散。光芒消失后，房间恢复了平静，老张看着我，眼中满是惊讶和感激。
经过这次事件，风华公寓的秘密终于被揭开。老张决定将古籍交给专业的机构进行研究和封印，以确保类似的悲剧不再发生。而我，也终于摆脱了噩梦的纠缠。小镇的生活又恢复了往日的平静，但每当我路过风华公寓时，仍会想起那段惊心动魄的经历，心中不禁泛起一丝寒意。