江淮坐进加长林肯的真皮座椅里，卡特·威尔逊将烫金文件夹推到他面前。
车窗外的街景在防弹玻璃的过滤下显得模糊不清。
这些孩子的评估报告不急，威尔逊晃着威士忌酒杯，
冰块撞击声在静谧的车厢里格外清晰，不过江医生似乎对警局的档案更感兴趣？
江淮的指尖在手机边缘摩挲，
他注意到威尔逊的袖扣是双蛇缠绕的造型
——与催眠记忆中那些的徽记如出一辙。
只是有些陈年旧事想求证。江淮将文件夹轻轻推回，毕竟要治疗创伤，总得先找到病根。
威尔逊突然倾身按下隔板按钮，车载屏幕亮起实时监控——某个穿着交警制服的身影正在十字路口执勤。
真巧，他微笑着放大画面，您要找的警官...似乎正在体验基层生活呢。
“他？”江淮欲言又止，没有继续发问。
很快轿车驶入警局地下车库时，江淮在电梯反光里看见自己苍白的脸。
威尔逊哼着歌替他按下楼层键，那旋律竟是童年记忆里总在铁笼外响起的催眠曲。
接待江淮的，叫鲍勃的警官。
他费力地挪动身躯，从档案柜顶层取下一个积满灰尘的纸箱。
他解开缠绕的麻绳时，江淮注意到他右手虎口有处陈年咬痕。
Jack是个好警察，鲍勃喘着气坐下，办公椅发出不堪重负的呻吟，
但他第二年就调去缉毒队了。
他掏出手帕擦拭额头，袖口滑落时露出的蝎子纹身，
让江淮呼吸一滞，这似乎在哪里看过。
档案袋被推过来时，鲍勃的胖手指在封口处留下油腻的指纹。
江淮翻开第一页就僵住了：泛黄的照片上，年幼的自己被裹在毯子里，而抱着他的赫然是年轻时的卡特·威尔逊。
说起来，鲍勃突然凑近，带着薄荷糖与烟草混合的气息，
威尔逊先生最近还问起过您呢。
他圆胖的脸上堆起笑容，金鱼般的眼睛却一眨不眨地盯着江淮颤抖的手指。
记忆的闸门轰然洞开。
江淮仿佛又变成那个趴在窗台上的小男孩，看着熟悉的黑白警车缓缓驶过门前梧桐树。
穿警服的威尔逊总会摇下车窗，抛给他用警徽折成的纸飞机，机翼上还带着薄荷糖的甜香。
有次他发烧住院，这位警官叔叔还带着警犬来探望。
那只叫凯撒的德牧轻轻舔他手背时，
威尔逊用温暖的大手揉着他头发说：小淮要快点好起来，长大了，叔叔教你开警车。
但记忆的胶片突然卡在某个血腥的帧数，
有一双手，后来戴着橡胶手套，将针管刺进他颤抖的胳膊。
警徽纸飞机在催眠记忆里燃烧，灰烬中浮现出动物面具的轮廓。
鲍勃警官依然微笑着，可那笑容现在看起来像一张精心绘制的面具。
他肥短的手指正无意识地敲击着抽屉把手，节奏与江淮记忆中铁笼锁扣的咔嗒声完全重合。
难道是他？难道从一早起，他们就锁定了他？到现在还没有放过他？