2008年5月12日，是一个令全中国人民都悲痛的日子。这一天，发生了中华人民共和国自成立以来，破坏性最强、波及范围最广、灾害损失最重、救灾难度最大的一次地震——“5·12汶川地震”。
“5·12汶川地震”,又称“汶川大地震”，发生于北京时间2008年5月12日14时28分4秒，震中位于四川省阿坝藏族羌族自治州汶川县映秀镇（北纬31.0°、东经103.4°）。根据中国地震局修订后的数据，“5·12汶川地震”的面波震级为8.0级，根据日本气象厅的数据，“5·12汶川地震”的地震波确认共环绕了地球6圈。地震波及大半个中国以及亚洲多个国家和地区，中国北至内蒙古，东至上海，西至西藏，南至中国香港、中国台湾等地区均有震感，中国之外的泰国、越南、菲律宾和日本等国均有震感。
这一次地震，严重破坏地区约50万平方千米，其中，极重灾区共10个县（市），较重灾区共41个县（市），一般灾区共186个县（市)，共计造成人遇难、人失踪、人不同程度受伤、1993.03万人失去住所，受灾总人口达4625.6万人，造成了直接经济损失8451.4亿元。
当时，【冷子清】的表姑一家生活在都江堰市，地震时，他们老两口正在睡午觉，察觉到不对劲，抬头一看，天花板上的吊灯甩得十分厉害，其中的几个水晶吊坠已然在剧烈的摇晃中脱落了下来，砸在了家里的各个角落，当时情况紧急，别说收拾细软了，他们连衣服都来不及换，便穿着睡衣往楼下跑去。
楼道内，整栋房屋就好像进入了猛烈的“震动模式”，老两口颤颤巍巍地握着扶手、搀着墙体，费劲了九牛二虎之力，才从七楼跑了下来。本以为远离了随时可能坍塌的楼房，就能松一口气了，当他们到楼下以后，才发现整个地面都在进行着剧烈的晃动，便只好紧紧地抱住小区里的大树，尽管如此，老两口的身体还是不由自主地跟随着晃动了起来，这样的情况持续了好几分钟，才停了下来。
等老两口缓过神来，才发现自己家所在的那栋楼，已然倾向了左侧，原本笔直的楼房，如今看着甚是吓人，而小区周围的一些矮建筑，例如小卖部、门市铺子等，早已被震得七零八落，尽数塌陷了。街上到处都是慌乱逃窜的人们，有的人连衣服鞋子都来不及穿，赤身裸体地跑了出来，惊魂未定的看着周遭破败的一切；有的人则放声大哭着，或许是担心家里人的安危，或许是家中还有没来得及逃出的亲人；有的人则高举着手机，试图能有一点儿信号，可以向家里人联系......
就连在昆明的【喻华年】一家，也有着深刻的“体验”。地震时，【喻华年】夫妇正在店里忙，【冷子清】突然感觉到明显的眩晕感，起初她还以为是自己的“美尼尔氏综合症”又犯了，直到【喻华年】也有这样的感觉，夫妻俩才发觉事态不对，看到店里饮水机水桶内的水也泛起了涟漪，【喻华年】大喊：“地震了，快跑！”夫妻俩便跑向了空旷的地面，直到眩晕感消失，周围的建筑物也并没有倒塌，他俩才放下心来，回到店里继续做生意。几分钟后，手机里便传来了中国地震网发来的消息，汶川发生地震了。
而在学校上学的【喻墨白】，对这次地震，也有非常深刻的记忆。当时他所在的班级，下午第一节课是体育课，正当所有同学都按照体育老师的要求排列队伍，准备做热身运动时，强烈的震感袭来，体育老师连忙组织全班同学，跑到了远离教学楼的操场另一侧，直到教学楼里不断跑出了其他班级、年级的师生，【喻墨白】才反应过来，这是地震了。
提起对“地震”的记忆，对于在成都生活了十年的【喻墨白】来说，一点儿都不陌生。有一次地震，家里只有他和姐姐【喻纤纤】两人，【喻纤纤】带着他跑到了对面的山坡上，山坡上站满了躲避地震的人们，大家也都是见怪不怪的样子，好在是白天，短暂的躲避后，大家也就纷纷散了。
另一次地震，是在夜里。小区里所有人都衣衫不整地跑下了楼，甚至还有光着屁股就跑出来的人，大喊着“地震啦，快跑啊！”逗得【喻纤纤】姐弟俩一直傻笑，当时【喻华年】远在昆明，【冷子清】只好带着两个孩子，躲到了空旷的平地上，静待地震结束。当时一同躲避的其中一个男子说道：“地牛翻身咯，到时候我们那个房子就要上下翻转一遍，天花板变成地板、地板变成天花板，家里的东西肯定都要不得咯，怎么办哟！”
“妈妈，那我们家的东西怎么办啊？天花板变成地板的话，那家里的灯，不就都在地上了吗？那我们是不是要重新安装电灯啊？还有床...柜子那些，怎么办呢？”【喻墨白】天真地相信了那个男子的话，一脸严肃地问着【冷子清】，眼睛瞪得老大了，面露担忧之色。
【冷子清】白了旁边那男子一眼，摸着【喻墨白】的头，说道：“不会的，别听他瞎说，他吓你们的，地震不是那样的，家里只是有些东西会被晃到地上而已，其他不会有什么的，最多就是一些易碎的东西会被晃到地上，等会儿你们回家要小心一些，看看地上有没有玻璃渣子、碎瓷片儿什么的。”
【喻纤纤】站在一旁，实在憋不住笑意，便嘲笑了起来：“哈哈哈，不行了，笑死我吧。你听他吹，夜壶都要变成金杯！等你上初中，学了地理课，你就知道‘地震’是怎么一回事了。”
【喻墨白】听了母亲和姐姐的话，这才点了点头，虽然不是很明白，但也知道那个男子是在说大话，不懂装懂而已，便没有再搭理他。
说回“5·12汶川地震”，不仅夺走了无数鲜活的生命，也摧毁了无数房屋、学校、医院、桥梁、道路等基础设施，许多古迹、文物、民族文化也遭到严重损毁；不仅如此，这次地震还引发了多种次生灾害，如山体滑坡、泥石流、堰塞湖等，给救援和重建带来了更大的困难和风险。
学校在地震一周后，举行了默哀仪式。所有的师生都从座位上起身肃立，低下头进行三分钟默哀，这一周，【喻墨白】在新闻里看到了地震后的惨状，也在家里的电脑上收到了许多的新闻推送，所以非常能感同身受，他深深地为灾区人民感到悲痛，尤其是都江堰的姑婆传来消息，母亲娘家远方的一个表姐，2008年刚毕业，正在市人民医院实习，眼看着实习期就要结束，可以转正成一名医生了，可却被坍塌的房屋吞噬，失去了性命。等到救援人员发现她时，她的一半颅顶已经没有了，前额残存着乌黑的秀发，和后脑勺的头发扎在一起，令人惨不忍睹。回想起父亲【喻华年】的话，“下雪打雷，坟谷堆”、“老天爷要‘收人’了”，更是令人毛骨悚然！之前还半信半疑的【喻墨白】，在这一刻突然觉得流传千年的民间传闻和俗语，似乎也并不是没有一定道理的。
可就在这时，班里居然出现了不明事理的同学！就在大家都在为遇害同胞进行默哀时，居然有一位男生“噗嗤”一声笑了起来，听到这样不合时宜的声响，全班都将目光朝着声源锁定而去，只见那位男同学一副憋笑的模样，脸却涨得通红。班主任当即怒斥了他的行为，并让其余的学生不要受其影响，继续默哀。事后，该名男同学被学校处以“记大过”处分，并在全校开大会时通报批评。
中考如期而至，【喻墨白】准备了这一年，只等着在考场里大显身手，步入理想的高中了。令他意外的是，在临考前的前一晚，却被【喻华年】给打了一顿。事情的起因无非又是一些鸡毛蒜皮的小事，父子俩在看新闻联播时，对社会新闻发表了不同的看法，一向强势的【喻华年】不肯想让，想要用自己的认知去说服【喻墨白】；而作为新时代的青少年，【喻墨白】则仗着自己多读了几年书，认为父亲观念老旧、还保留着上个世纪所独有的时代记忆和认知，不懂得变通和紧跟时代的发展。父子俩起先只是争论不休，本也不是什么大事，可没想到【喻华年】又指责他不懂得尊重长辈，直言“你爹我就是你爹，我说的就是对的，到底你是爹、还是我是爹？”
【喻墨白】哪受得了这样强制性的思想灌输，何况明明是在讨论问题，【喻华年】非要用“父亲”的身份来压制他，确实让人有些难以接受，于是便也没有给【喻华年】什么好脸色，父子俩的矛盾不断升级，最终，【喻华年】还是动了手，抄起沙发上的“捶背神器”，就往【喻墨白】身上打去，一下接一下，直到【冷子清】实在是看不下去了，才上前劝说：“儿子明天就要中考了，你今晚就非要打他一顿不可吗？中考意味着什么，你不知道吗？他要是考不好，影响成绩怎么办呢？”
面对着【冷子清】一连串的发问，【喻华年】丝毫没有觉得自己有什么过分之处，连着【冷子清】一起骂了起来：“你们一个个的都是没有出息的，明天考试又怎么了？考试就可以目无尊长了吗？你看他读这么多年的书，都读到狗肚子里去了，考不好？考不好就不用上学了，来跟我做生意，还能学点儿本事，省得读那么多书也没什么用！”
听到“狗肚子”三个字，“玲玲”摇着尾巴跑了过来，看到【喻墨白】在掉眼泪，这小家伙似乎也在心疼他，不停地用身体去蹭【喻墨白】的小腿。【冷子清】无话可说，只好拉着【喻墨白】先回了卧室，好在这次【喻华年】所用的“武器”杀伤力不强，【喻墨白】并没有受到太大的伤害，只是手臂和大腿处有些淤青，不过时值盛暑，如果穿短袖的话，是肯定藏不住这些伤痕的，【冷子清】只好交代【墨白】，这几天暂时忍耐一下，穿件薄外套遮掩一下，省得引人非议。
【喻墨白】在母亲的安慰下，熄掉了房间里的灯，准备入睡。他躺在床上，却辗转反侧，难以入眠，他不明白自己和父亲的关系为何会变成现在这样，究竟是因为自己到了青春期，有些逆反心理的因素，还是父亲变了？此时此刻，【喻墨白】非常想念奶奶【兰珍】，要是奶奶还在，父亲断然不会有之前的出轨行为，也绝不敢在家里有放肆之举；如今，家里就他最大了，虽说母亲和小姑还能劝解一二，可父亲若真要执拗起来，任谁来都不管用。
第二天一大早，【喻墨白】便起了床，带上了提前准备好的考试用品出了门。7月的第二天，昆明城区下起了瓢泼大雨，往来的车辆将街道堵了个水泄不通，好在家里距离学校不算远，【喻墨白】平日里都是走路上、下学，只不过雨势实在是太大了，地面上早已积起了雨水，【喻墨白】提着裤子，踮着脚尖，小心翼翼地前行着。
来到学校后，【喻墨白】才发现，原本空旷的操场，早已成为了一片“汪洋大海”，通往操场的这条路，原先是高出操场半米的，现在积水眼见着都快没过脚下的路面了，他不禁惊叹于雨势之大，竟到了这般田地。
随着铃声响起，【喻墨白】和同学们一同进入了考场，开始了为期三天的中考。考试成绩下来以后，结果却令【喻华年】大失所望，估分环节时，【喻墨白】预估自己的分数应该在620-630之间，（昆明市2008年中考满分为710分，语、数、外三科满分各为120分，物理、化学、思想品德满分各为100分，体育考试满分为50分，其中思想品德为开卷考。）【喻墨白】最终只考了581分，别说他心目中的理想学校——昆明市第一中学、昆明市第三中学和昆明市第十中学，就连北师大附中、昆明市第十四中学，他的分数都相差7分，一级完全中学上不了，二级完全中学又超出了一大截，实在有点儿可惜。
【喻华年】虽然很生气，但眼见着【喻墨白】距离一级完全中学的录取分数只差7分，便想通过别的方法，把【喻墨白】硬塞到好学校里去。他找来【喻墨白】进行商议，“你这次没考好，我也就不怪你了，我看十四中就挺好的，军事化管理，教学质量也不错，你就差7分，如果你想上，我就去学校交那两万四，让你去读书。”
“爸，我想好了，是我没有考好，在哪里上学都是上，我宁做‘鸡头’，也不愿意做‘凤尾’，我在二级完中，还算拔尖的的那一拨，如果你那么多钱让我进了十四中，我就只能排倒数，那我心理压力得多大啊？况且，我觉得只要自己努力、认真，在哪里学习，都是能考上好大学的。”
这一次，【喻华年】难得地选择了尊重儿子的想法，让他继续在原校升学，不做其他变动。