新月初霁。
近海的潮水缓缓流动，起初仿若是个被月华小心翼翼捧在手心里的婴儿，靠近岛岸时，骤然变成了怒目圆睁的巨人。
月华被吓得流了一地的怨泪，海滩上瞬间银光涟涟，巨人发出一连串的怒号，浊浪排空，一脚踢在刀削的峭壁上，巨响轰然炸开，恍若战鼓齐擂。
孤悬崖上的白色灯塔，此时此刻，向外射出一道光线。
白光闪烁，忽明忽暗，周而复始地扫过桃湾岛的上空。
灯罩下方，杵着一道寥落的人影，他双手插兜，隔着栏杆，亦或俯视，亦或远视。
“真他妈的孤独。”
凝视良久，紫斩魑如此说道。
陈海灯会不会曾经也像他这样，每逢夜幕降临，孤身一人站在高塔上，望着深沉的大海、遮天的黑暗，就像是永远开启着的留声机，几十年来，一遍而又一遍，播放那曲寥寥四个字的录音。
好孤独啊————
好孤独啊————
好孤独啊————
......
噔噔噔噔噔噔————
有人足步的回响从旋梯口传来，愈加清晰，直至走出一个人。
“感觉如何？”陈海灯走到他身边，两人肩并肩把手搭在栏杆上。
“感觉......不太好了。”紫斩魑苦笑，“您不觉得......很孤独吗？”
“孤独？”陈海灯轻轻咬字，眼睛里闪烁着迷茫。
“起初啊，我也是这样觉得......或者说......每个来到这的人啊，都会感受到孤独的。”他的语调里充满了沧桑，“以前别人常说我们这一行其实就是个另类的酿酒师，只是酿的不是真正的酒，而是一种名为‘孤独’的酒。”
“这种酒比苦酒苦上千倍，入喉苦涩，心也苦涩，而且还得天天喝、年年喝，喝到穿肠贯心，喝到灵魂都沉入苦海，喝到一切都习惯使然。虽说你孤独啊，等孤独走到了尽头，你也便不再孤独。”
“您是想说孤独的极致就是不孤独？”
“环绕你周围的冰冷的空气，你觉得它们孤独么？”
“这......”
“这座灯塔长年立在这里，你觉得它孤独么？”
“它们......可不是人。”
“它们没有心，感受不到孤独，但你觉得它们有你在，还会孤独么？或者说，你有它们在，你还觉得孤独么？”
“呃......我认为您已经入魔了。”
陈海灯陡然笑了，笑得很令人不解，笑得很让人害怕。
“孩子，记住。当所有人都认为你孤独时，你不觉得自己孤独，孤独仅存在他们眼中，而不在你心里，孤独就消失了。”
“我想......我很难接受这样的说法。”
“因为你现在并不孤独，还有人陪伴在你身边。”陈海灯轻轻抚摸灯罩，“而我，就只有它了。”
接着他补上一句，“如果它有一天不再亮起，我想，我才会孤独死了。”
“所以您为了它，杀死了他们？”紫斩魑没有来由、单刀直入地抛出这句话。
陈海灯没有否定也没有肯定，平静地回复了一句。
“答案自在你心中。”
过后，两人陷进一段很长时间的缄默。
陈海灯似乎察觉到了什么，自顾自的地讲述起他作为守塔人的往事。
有一次海上出现了强对流，天空宛若末日一般立马就黑了下来，他第一时间在岛上用望远镜巡视四周，发现附近有一艘渔船发生了侧翻。
一位五十多岁的渔民一只手扶着小舢，另一只手拿着帽子不停呼救。
他开着水务艇出去，发现小舢上还有渔民的妻子。他将这对夫妻接到艇上，安全带回岛上暂住。
待天气好转，夫妻俩安全无恙地返回了大陆，然而他们的儿子，正是做出海标灯项目的领导者之一。
他曾经的好友——在桃湾岛值守过的两位同事，他们拿到了巨额的安置费，摇身一变变成了暴发户。
当昔日的伙伴重返到桃湾岛，陈海灯热情招待他们的时候，他迎来的不是久别重逢的嘘寒问暖，而是落井下石的讥诮。
这样的故事不止两个，还有很多从陈海灯口中纷纷说起，又纷纷溶入融融的夜色里。
最后，午夜十二点的工作钟响起，守塔人一天的工作，到此落定。
“一天了，结束了。”陈海灯拍了拍他的肩膀，“我送你下去。”
“好。”紫斩魑点头。
两人一前一后地下到地面。
“下次见面时，你们是不是就要逮捕我了？”陈海灯忽地变了脸色，直直地盯着他。
“您说过的......”紫斩魑笑笑，“答案自在心中。”
咚咚咚————
有人在踢石头。
咚咚咚————
好像不对。
咚咚咚————
是有人踢开石头走路。
两人闻声看去，一道黑影走来，倒映在他们因吃惊而睁大的瞳孔里。
来人两手抄在口袋里，脚步大开大合，将一路上的石头尽数踢走，给人以装逼而又傻逼之感。
“你谁啊？”紫斩魑皱着眉头厉声质问。
“他是冲我来的。”陈海灯开口说出一句莫名其妙的话，便主动走上前。
“有人花钱，要你的命。”
那张幽暗墨色的面具下，吐出这句清晰冰冷的威胁。
“来吧。”陈海灯竟是直接闭上眼睛，毅然决然地摆出一副任人宰割的模样。
紫斩魑跨出一步，将他挡至身后，“大叔不用紧张，只要有我在，就没人能伤得了你。”
“又是一只碍事的老鼠。”他摇摇头，发出了讥诮的笑声，“上一只，嗯......还是只漂亮的雌鼠，被我逼进岩穴洞里，我将她的牙齿全部打碎，满口鲜血也不肯说出你的位置，最后葬身于深渊里。”
他抬起手，似乎是想拿出令人信服的证据，那只张开的黑漆手套里，隐约可见被血渍洇透了的暗红色痕迹。
借着清冷的月光，他们看见几颗破碎的牙齿掉在地面上。
切牙、尖牙、前后磨牙，人类所有牙齿的类型，每样都不少。
陈海灯沉默了，低着头，不忍直视。
他面前的男孩目眦欲裂，额角的青筋暴起，满腔的怒火快要突破胸口，焚烧一切。
他动了。
他冲向暗夜里的面具，拳头爆发出夺目的青光，仿佛是向死神讨债，暴戾而恣睢。
......