妹妹有次半开玩笑地跟我说：
“哥，要是有那种老年人培训班，真想送老妈去培训几天呢。”
她这话虽是玩笑口吻，可我心里明白，妹妹说的那可都是大实话。
咱妈身上的毛病确实不少，而且几乎没一个能改得了的。
这些习惯大多都是从年轻时候就养成的，真不是因为年纪大了才这样。
母亲在农村妹妹家待了一阵子，那段时间，她俩没少闹冷战。
我心里清楚，多数时候还真是母亲的不对。
虽说我给妹妹出了照顾母亲的工资，可妹妹还是受了太多的委屈。
母亲自打生活不能自理后，脾气变得特别强势，可能觉得有我出的工资撑腰，有时候对妹妹很刻薄。
妹妹心里委屈，背地里不知道哭了多少回。
有一回，早上八点的时候，妹妹给我打电话，电话一接通，就听到她在那头哭得呜呜呜的，那哭声就像针一样扎在我心上。
我心疼妹妹，她为了我们这个家，付出得实在太多太多了。
想当年，我负债累累，整整七年的时间，全靠妹妹在背后支撑着我，帮我度过那些艰难的日子。
现在我日子好过了，就一心想着给妹妹多些补偿。
可我也心疼母亲啊，她同样是为这个家奉献了一生的人，所以我从来没责备过她们任何一个人。
最近这两年，母亲衰老的速度明显加快了，快得让我心里直发慌。
我时常会忍不住担心，像现在这样，母亲还能一个人拄着拐杖在屋里缓慢挪动，说不定很快就成了一种奢望。
我害怕忽然有那么一天，我像往常一样喊“妈妈”，可她却一脸茫然，根本不认识我是谁了。
我更担心，上天给我们孝敬她的时间没几年了。
这种担忧就像一块沉甸甸的石头，一直压在我心头。
我现在已经习惯了每天早上睁开眼，第一件事就是赶紧去搀扶母亲上厕所。
到了厕所，帮母亲把裤子褪下来，然后就站在离她不远的地方，盯着她解完手。
完了之后，再细心地给她擦屁股，帮她换上干净的纸尿裤，接着把秋裤、棉裤一层一层地往上套。
就像我小时候母亲照顾我那样，每一个动作都饱含着对母亲的关怀。
我还是习惯和母亲住在一个屋子，可弟弟却总是说：
“哥，母亲屋里那股老人味，我是无论如何都接受不了。”
听到弟弟这么说，我也没再多说什么。
毕竟啊，人这一辈子，总会遇到许多接受不了的事儿，这强求不来的。
有一天，天快要亮的时候，我迷迷糊糊听到母亲屋里有动静，一下子就清醒了，赶忙跑了过去。
只见母亲已经坐起来了，床单上赫然一大片屎印，不用问，我就知道她拉了。
我赶紧搀扶着母亲往厕所走，这过程中，屎从纸尿裤里流了出来，顺着母亲的大腿一直落到了拖鞋上。
要是搁在以前，我肯定会忍不住生气，埋怨母亲，批评她晚饭是不是吃得太多了，吃东西怎么不注意卫生，也不注意食物的冷热。
可现在，我很少再去批评母亲，更不会呵斥她了。
我知道，母亲年纪大了，身体不受控制，她也不想这样。
我小心翼翼地把母亲身上擦洗干净，安顿她重新睡下，然后再回过头来。
细心地清理母亲留下的“战场”，把床单换掉，把地上打扫干净。
第二天，我看到茶几上还剩些葡萄，想着母亲昨晚拉裤子了，就有意把葡萄端走，怕她再吃又拉。
母亲眼尖，一下子就看到了，连忙阻止我，说：
“我要吃。”
我无奈地说：
“妈，昨晚你都拉裤子里了，还敢吃吗？”
母亲却满不在乎地回我：
“敢，专门让拉哩，不然拉不下，肚子不舒服。”
听母亲这么一说，我忽然觉得母亲还挺幽默挺可爱的，仔细想想，她说得也有道理。
吃葡萄确实容易促进排便，即便拉裤子里拉床单上了，可拉完后她肚子能舒服啊，总比偶尔出现的便秘要好得多。
要是母亲便秘了，给她挤开塞露或者用手抠，我倒不怕脏，可母亲难受啊，我看着也心疼。
伺候母亲这几年，我自己也感觉在不断地变化。
虽说我年纪也不小了，可真正觉得自己长大了，也就是最近这几年的事儿。
以前我不太能体会妹妹照顾母亲的难处，现在我是真真切切地感受到了。
我不再像以前那样，埋怨母亲吃东西的时候，地上总是弄得一片“狼藉”，到处都是食物残渣；
也不再埋怨母亲不懂那些所谓的礼数。
老是喜欢把两只脚翘在茶几上，甚至有时候屁股还会随时坐在茶几上；
以前，偶尔我不在母亲身边，她自己擦屁股。
结果两只手沾了好多脏东西，她却浑然不知，我看到肯定会大声吼她。
可现在我不会了；以前，我觉得偶尔给母亲洗个脚、剪个指甲。
就觉得自己挺孝顺的了，现在呢，给母亲洗澡、洗屁股，我也不再觉得有什么可尴尬的了。
我现在就想着，一定要让母亲尽可能地干净卫生，让屋里少一些异味，让母亲能活得体面、有尊严。
我觉得，对现在中年的我来说，这就是最大的成功。
我不再苛求母亲去改变什么，只要母亲脑子还清楚，还能认识我这个儿子。
我回到家还能喊一声“妈”，其他的一切，我都心甘情愿地去承受、去面对。
因为我知道，母亲把我养大不容易，现在她老了，该是我回报她的时候了。
无论多辛苦，我都愿意，只希望能多陪陪她，让她的晚年过得舒心一些。
在这日复一日照顾母亲的日子里，我深刻地体会到，亲情就是在这些琐碎又平凡的小事中不断沉淀、升华。
每一次给母亲擦拭身体，每一次帮母亲整理衣物，每一次耐心地听母亲说着那些重复的话，都是我对母亲爱的表达。
我珍惜和母亲在一起的每一分每一秒，因为我知道，这些时光是如此珍贵，一旦错过，就再也无法挽回。
我愿用我的全部耐心与爱，为母亲撑起一片温暖的天空。
让她在生命的余晖中，感受到儿子深深的眷恋与守护。