大爸腿疼的毛病愈发严重了。
钙片吃了一堆，贴的膏药换了一种又一种，口服的药也没断过。
也或许是因为年龄实在太大了，不管用啥药，都没啥明显的效果。
不过，值得庆幸的是，大爸除了这腿疼的毛病，身体其他地方倒是没啥病。
在我的记忆里，首先浮现出的就是大爸那宽宽的脊背。
以前的时候，农村条件相当艰苦。
田间地头的路崎岖不平，坑坑洼洼，谁家要是有一辆架子车，那可真是不亚于如今的拖拉机，稀罕得很。
小时候，记忆中的大爸仿佛什么都靠背。
背木头、背麦子、背大豆，农忙时节，大爸的后背总是被汗水浸得湿透。
童年里最深刻的记忆，就是出门时大爸常常背着我们。
大爸一辈子，一个人生活，特别喜欢孩子。
他的脊背就成了我们童年的代步车、摇摇车。
我小时候身体不太好，老是病恹恹的，只要出门，大爸必定会背着我。
趴在大爸那宽阔温暖的背上，我觉得特别踏实、安心。
记忆中的大爸总是忙个不停。
家里的吃穿用度，样样都要靠大爸操心。
父亲在他们兄弟中是最小的，还上过学，所以大爸有时候心疼父亲，不舍得让他干太多重活。
为了一家人的口粮，大爸常常要翻山越岭，走很远很远的路去背木头。
一趟来回，短则三四天，长则更久。
那沉重的木头压在大爸的背上，他的脊背就像一座桥梁，承载着我们一家人生活的重量。
记忆中的大爸每次出门都会带上一件旧棉袄和一根长长的麻绳。
被汗水湿透的旧棉袄后背，那一道道汗渍的痕迹，就像一幅自然形成的、充满沧桑的旧地图。
大爸的手特别灵巧，会编织好多东西，背篼、竹筐、炕上铺的席子，样样都行。农闲时节，大爸会带着父亲去很远的地方背一种很柔软的野生藤条。
在我的心中，一直有这样一个清晰的画面：父亲紧紧跟在大爸的身后，他们正在艰难地翻越一座高山。
父亲累得大汗淋漓，走在前面的大爸也是汗流浃背。
为了一家人的生计，大爸用他的脊背背负着全家人生活的希望。
那时候我年纪还小，不懂得生活的艰辛与不易。
我只是单纯地想，如果我能有一个画家该多好，一定要画一幅画，把大爸和父亲的身影永远定格在画纸上。
童年记忆中的大爸总是忙忙碌碌。
白天在田间地头劳作一整天，晚上还要在昏暗的煤油灯下整理编织用的藤条。
大爸练就了一手高超的手艺，熟练到根本不用看手里的藤条。
只见他的手不停地动着，那藤条在他娴熟的操作下，不一会儿就变成了一个实用的筐。
根据编织用途的不同，选用藤条的粗细也不一样。
好多的夜晚，母亲在一旁给我们纳鞋底、做针线活，大爸则专注地编织着藤制品。
每到赶集的日子，父亲就会早早地拉着大爸精心编织的藤制品去集市上销售，我自然也是少不了跟着父亲一起去。
从早上到下午，集市上的人逐渐变少。
我和父亲收拾好卖剩下的东西，装上人拉车，然后拉着回家。
一路上，父亲会按照母亲的交代，购买家里需要的生活必需品。
童年时的集市特别热闹，人来人往，熙熙攘攘。
父亲也不会忘记给我买点好吃的东西。
能吃上一碗酿皮，那简直是我童年记忆中最幸福的事情。
每次和父亲拉着架子车，遇到路不平的地方，我就会帮父亲推车；
路平坦了，我就坐在父亲的人拉车上。
年轻的父亲一路上精神饱满，嘴里哼着秦腔，脸上洋溢着幸福的笑容，丝毫看不出生活的苦难给他带来的压力。
到家后，大爸会帮父亲把车子上的东西卸下来。
我最喜欢给母亲搬我们买的东西，母亲也总是特别开心。
母亲在厨房里忙碌地准备一家人的晚饭，那袅袅升起的炊烟，随着我们几个孩子渐渐地长大，慢慢的，农村人有了外出打工的机会，大爸也开始尝试他的养殖模式。
家里的一些农活，大爸就很难再参与了，所有的大小事务基本上都是由母亲和父亲来完成。
由于父亲生性懒散，母亲经常埋怨父亲。
尤其是在农活繁忙的季节，好多农活母亲一个人根本无法完成，这时候母亲的埋怨声是最大的。
母亲常常跟我说，希望我能尽快长大，能够给家里帮上一些力所能及的忙。
少年时期，我对大爸的记忆特别清晰。
每到农忙时节，大爸总是很早就喊我们起床。
等我迷迷糊糊起床的时候，大爸已经把干活要用的农具都准备好了。
尤其是收麦子的时候，大爸经常念叨着“龙嘴里夺食”。
麦子成熟的那几天，气氛特别紧张，尤其要是遇上打雷的天气，大爸就会显得格外紧张。
因为一家人一年的口粮可都指望这几天的收成，就怕老天下冰雹，把一年辛辛苦苦的劳动成果给毁了。
收麦子的这几天，是一年当中最忙碌的时候。
等麦子收完了，其他的农活就不用那么着急紧张了。
大爸每天干活都累得够呛，回到家还要去喂牛，给牛饮水。往往母亲把饭做好了，大爸都还没回来。
我深深地明白大爸的不容易，也渐渐懂得了生活的艰辛。
大爸经历了大跃进、农业生产队、文化大革命。
大爸经常跟我说，人心难测啊，害你的往往都是你身边了解你底细的人。
他给我讲起文革时期的事情，说那时候一句话说不对，就有可能被人举报，就有可能被人拉去批斗，甚至被打死。
大爸说有些人为了公报私仇，捏造事实，借助政策对别人进行打击报复，人性的坏、人性的恶在文革当中暴露得一览无余。
我有时候会想，如果把文革时期的那些事件放到现在这个年代，那人性是不是会更坏，斗争是不是会比那个年代更加残酷？
大爸还讲起五八年吃食堂，还有浮夸风。
五九年、六零年就开始食物紧缺，农村的野菜树皮都被人们吃得干干净净。
好多人被活活饿死，到处都是乞讨要饭的人，马路上随处都能看见饿死的人。
每每想起这些，我就会想到现在有些人喜欢吹牛、数字造假，其实跟那时的浮夸风简直如出一辙。
我觉得吹牛造假的结果肯定会让一部分人付出代价。
至于什么时候，那也只是时间问题，肯定会有人为这种荒唐行为买单！
少年时对大爸的记忆是那样清晰，大爸一年四季都在不停地忙碌，然而家里的日子却依旧过得紧紧巴巴。
要是勤劳就能致富的话，我觉得像大爸一样勤劳的这代人应该早就富裕起来了！
如今大爸已经八十多岁了，但是每天也不会闲着。
尽管腿疼的毛病一直没好，但还是每天坚持着去羊场帮振振干活。
一刻都闲不住。弥漫着家的温暖和幸福的味道。