刘斌父母的坟旁又多了一个新起的土堆。
在这片寂静的土地上，他终于和一直牵挂他的父母团聚了，永远地团聚了。
那三个土堆紧紧相依，仿佛在诉说着无尽的凄凉。
周围的荒草在风中瑟瑟发抖，发出沙沙的悲鸣。
坟头上，偶尔有几只乌鸦停歇，发出几声沙哑的叫声，更增添了几分阴森和恐怖。
天空中，乌云密布，压抑得让人喘不过气来。
风吹过，卷起地上的尘土，就像刘斌生前那些未了的事，如今也都随着这阵风，轻飘飘地消逝。
从此划上了一个充满遗憾的句号。
没有人知道，刘斌在另一个世界是否能与父母倾诉他这一生的苦难与委屈；
也没有人知道，他的灵魂是否能在这片荒凉的土地上得到安息。
只有那一座座孤独的坟茔，默默地见证着这一切的悲伤与无奈。
小时候，我和刘斌那可是一块儿长大的铁哥们儿。
那些一同度过的时光，至今回想起来，仍是历历在目，仿佛就发生在昨天一般清晰。
记得那时候，我们经常一起去偷村里的苹果。
果园里，苹果树在微风中轻轻摇曳，青涩的苹果挂满枝头。
我们趁着果园主人不注意，悄悄地溜进去，心跳加速，既紧张又兴奋。
到手的苹果，咬上一口，酸溜溜的滋味至今仍能在舌尖回味。
还有放牛的日子，山坡上绿草如茵，牛儿悠闲地吃草，我们则在一旁嬉戏打闹。
或是躺在草地上，望着蓝天白云，畅想着未来的模样。
上学的路途充满了艰辛。尤其是在冬天，那寒冷简直能穿透骨髓。
早上五点多，天还黑漆漆的一片，我们就得摸黑出发。
大家用破衣服沾上油，做成简易的火把，微弱的火光在寒风中摇曳，七八个孩子相互依偎着，靠着这点光亮前行。
大西北的冬天，北风像发狂的野兽，不停地怒吼着。我们把身子猫得更低，试图躲避那凌厉的寒风。
我家里养的羊，母羊的羊皮被做成了手套。
这在当时，可是无比珍贵的保暖物件。
我和刘斌关系好，手套我俩一人一只。
可即便如此，我的一只手还是被冻肿了，而另一只手因为有手套的保护倒是安然无恙。
母亲发现后，满脸疑惑地问我：“两只手套，怎么会把一只手冻肿了？”
我低着头，小声地把实情告诉了母亲。
母亲听后，眼神中满是心疼，二话不说，又花了整整两天时间，一针一线地为我缝了一双手套。
我拿到新手套的那一刻，没有丝毫犹豫，转身就送给了刘斌。
当时的学校，是那种几十年前盖的、像仓库一样的大教室。
窗户破旧不堪，一到冬天，就得用塑料纸仔细地钉上。
若是稍有疏忽，那寒冷刺骨的北风就会肆无忌惮地吹进来，
让人在教室里也冻得瑟瑟发抖。
一堂课下来，双脚早已麻木得没有了知觉。
一下课，刘斌总是机灵得很，他会悄悄地从老师的房间里偷夹出一块炉子里的炭火。
我们俩就像做贼似的，躲在厕所里，借着这点炭火的温暖，烘烤那冻得几乎失去感觉的双脚。
那时候的我们，好得就像一个人似的，下课放学总是形影不离。
要是老师把我留下来，刘斌必定在校门外苦苦等待，哪怕天寒地冻。
反之，刘斌被留下，我也会坚定地守在外面。
放学回家后，我总是把书包一扔，就迫不及待地跑去刘斌家里玩耍，一直玩到吃饭的时间。
母亲在村里扯着嗓子大声呼唤我回家吃饭，我也只是随口应和一声，但身子却像被钉住了一样，就是不愿挪动脚步回家。
除非母亲亲自找来，追着我又打又骂，我才会恋恋不舍地跑回家。
谁家要是炸了油饼，第二天去学校的时候，一定会多带上两个。
在路上，便会把油饼分享给对方。有时候，我在刘斌家玩耍的时间甚至比在自己家还要长。
后来，命运却给刘斌开了一个残酷的玩笑。
他的母亲因病去世，那时的刘斌才仅仅 12 岁。
那天，我来到刘斌家，看到的是一片悲伤和忙碌的景象。
大家都在为刘斌母亲的丧事忙碌着。
刘斌哭得双眼红肿，声音沙哑，嘴里不停地念叨着：“我妈妈死了，我妈妈死了......”
我看着他那悲痛欲绝的模样，也忍不住跟着大哭起来。
结果，这一哭，还被父亲狠狠揍了一顿。
多亏了三婆的好言相劝，父亲才停下了手，我也止住了哭声。
也许是我天生性格多愁善感，又或许是在刘斌家玩耍的时间太长，我们之间感情深厚，所以他母亲的离世让我也感到无比的悲痛。
再后来，我们俩都无奈地辍学了。
一方面，家里实在太穷，上初中需要将近 一百 元的学费和书费，这对我们的家庭来说，无疑是一笔巨大的开支。
另一方面，刘斌家里的情况更是艰难，他母亲已经去世，父亲又腿疼得厉害，家里急需人手干活。
我辍学后去了外地打工，刘斌则留在家里挑起了生活的重担。
每年回到村里，我做的第一件事就是去找刘斌，给他带上一条烟。
然后在他家睡上一晚，我们总有说不完的话，从天南聊到地北，从儿时的趣事谈到未来的憧憬。
常常聊到天亮，两人都不知不觉地睡着了。
过了五六年，刘斌的父亲也因病离开了人世。
从此，家里就只剩下刘斌孤孤单单的一个人。
村里实在不忍心，便安排刘斌去当兵了。
自那以后，我们之间的联系越来越少，他也再没有回过村里。
或许他在外面已经成家立业，又或许是他不想再回到这个充满伤心回忆的地方。
每年上坟的时候，都是他们家族的房头代替他给父母的坟上祭扫。
谁能想到，几十年后的今天，命运竟然如此残酷地对待刘斌，让他最终孤零零地离开了这个世界。
真不知道他和妻子之间到底存在着多大的矛盾，以至于这个女人心狠到连丈夫的最后一程都不肯来送。
倘若刘斌在地下有知，该是何等的凄凉和悲哀啊！
不过，想想他这一生经历了这么多的苦难和挫折，这样的人生，或许不活也罢。
确实也没什么值得留恋的了。