经过几日的稿件收集，瑞拉花园的特别活动，也迅速进入了激动人心的后半段。
约会日程正式开启后，那些收到就餐邀请的当地居民，开始陆陆续续地光临花园。
为了迎接这股热潮，阿弥临时取消了预约制，敞开大门，以最大容量迎接每一位在当月截止前到访的顾客。
有不少人通过这次活动，给自己的父母亲人写感谢信，用这种方式表达心意，邀请他们到花园用餐。
因此，日常大部分时间只有年轻人光顾的餐厅，一时之间吸引了不少镇上的长辈们。
当工作人员将信件送到他们手中时，场面也时常变得温馨动人。
阿弥见到不少看完信后感动得抹眼泪的父母，他们总是一边嗔怪着儿女的破费，一边又忍不住红了眼眶。
那些天里，餐厅人来人往、好不热闹。
有人默不作声，有人哈哈大笑，还有人捂着脸不敢让旁人听到自己哭泣的声音。
不同的声调承载着不同的话题，期期艾艾地盘旋在萧瑟又诗意的秋日花园里。
以至于阿弥都产生了错觉：好像听了太多的故事，她店里的植物变得更加生机勃勃了。
收到匿名信的厨子莫名低落了几天后，又继续生龙活虎地工作。
虽然他抢走打印纸的举动让阿弥有点好奇，但本着尊重他人隐私的原则，阿弥也没有找晴朗问个说法。
但她没有想到的是，一向对别人都不感兴趣的机器人，竟然主动找她聊起了这件事。
下班时分，阿弥刚刚回到家里，倒在沙发上，就听见了青年的问句：“你应该也注意到了，鄞谷先生前两天有点不太对劲吧？”
“因为有人给他写了匿名信吗？”阿弥打了个哈欠，好像兴趣不大的样子。
“给他写信的人，是赫莉。”
晴朗给答案的方式过于直接，阿弥都听得恍愣一秒，“……你……你这样做是不对的……”
“我知道……但这个世界上原本就没有什么是绝对安全的，你以为的隐私，在大数据前面根本无处遁形……”男子给她递来一杯温水，坐到沙发边上，乖乖地低下头，“如果是其他仿生人接管审核，它们会按照程序像普通机器那样完成任务，但我不一样，有些东西我也不想看见，可就算是我把它们删除了，它们依然能留在我的记忆里……”
阿弥看出了他的为难，“抱歉，是我考虑不周……读了那么多内容，一定给你带来了很大的负担……这点，我真的没有想到……”
“没事。”晴朗微微笑起来，“我也没有刻意去记录匿名者，只是这封信里提到了一些信息，让我比较在意，才多查询了一下……”
“这话的意思，我可以理解为，你顺着网线找到了赫莉么？”
“……也，也不是不可以……等等，不要打岔啊，我真的认为这件事有必要和你汇报一下……”
阿弥疲倦地笑了笑，坐起身来，“看你这么严肃，要告诉我的，应该不是他们两人情感纠纷。”
“当然不是。”晴朗正色，目光沉沉地转向顾主，“我想说的，是赫莉在信中没有提到姓名的，第四个人……”
沙发上的人皱了皱眉，萦绕在眉眼间的倦怠感，忽然间消失了。
“要怎么开口才好呢？我明明不是个会在这种问题上纠结的人。
我的时间很宝贵，连多看别人一眼的空闲都没有。可你却很混账，像块狗皮膏药似的，赖在我的脑子里不肯走……
感动吗？我跟你开玩笑的。
见你现在过得不错，我也能放心了。说来也遗憾，自从那件事发生之后，我们好像都没有办法像以前那样，简单地、毫无负担地和对方见面。
你知道，我说的‘我们’，并不仅仅是指我和你，亦或是和我针锋相对的那一位。
我想说的，是我们连他的名字都无法随意提及的那个人。
虽然不想承认，但没能阻止悲剧发生的我，也是加害者之一。当然，比起你们做的事情，我的‘卑鄙’显然不值一提。
我写这封信的主要目的也不是为了怀旧，而是为了提醒你，永远不要忘记自己做过的事情。
永远不要忘记了，你们曾经‘杀死’了自己最好的朋友这件事。”
月色稀薄、夜凉如水。
鄞谷枕着一只手躺在沙发上，另一只手举着已经被他读过无数次的信件。
每每看到末尾，他都不会情不自禁地长叹一声，仿佛陷入了某种情绪漩涡，找不到出口，只能放任自己沉沦。
已经睡下的宫舜实在是忍不下去了。
他忽然摘下眼罩、掀开被褥，大步流星地走过来，夺走了鄞谷手中的纸张。
“我给过你一次机会了，趁我还能好好说话，你现在最好马上去客房睡觉。”
宫舜穿着一件深色睡袍，即便如此，说话的模样依然威风凛凛。
鄞谷有气无力地看了他一眼，“信的内容你也看了，怎么还能这么心平气和……”
“赫莉骂我的话，向来脏得很，我已经习惯了。”宫舜坐下，倒了杯水，神情冷淡地继续道，“口口声声说我们是杀人凶手，也不看看是谁最后拿走了实验数据，创造了所谓最接近人类的智能系统……我们要是杀了人，她也算吃了人血馒头，说到底，我们一群人都是共犯……”
银发的男人收回视线，闭着眼喃喃道：“我曾经也想为自己开脱，告诉自己，在科学这条道路上，任何的牺牲都是必要的……然而我之所以能说出这句话，是因为被牺牲的人并不是我……相比于怯懦的我而言，能够坦然地躺在实验台上，你和安森，都比我要更有勇气和担当……”
夜深人静，适合吐露心事，但显然困倦的贵公子并不想领情，“你要是问心有愧就和赫莉一样，也绞尽脑汁写一封匿名信吧，无论是夸奖我还是向我忏悔，我都很乐意收到……”
话题被宫舜巧妙地转移了，房间里的气氛也微微和缓一些。
躺在沙发上的男人突然想到了什么，猛地睁开眼睛：“话说，这次活动应该有人给你写匿名信吧？”
“你为什么这么问。”
“只是隐约有种预感……应该会有人想见你……”
“你猜得没错，我的确收到了。”宫舜微微抬眸，看向鄞谷略显好奇的绿色眼睛，声音平静地说，“是文小姐寄来的，她说她就要结婚了，邀请我去参加她的婚礼……”